(1) 海亀の記憶｜フィリピンの島で出会った味

🌏酒井先生のまっすぐ手記｜旅で出会った、人と知恵とユーモア

🐢海亀の記憶｜フィリピンの島で出会った味

　今から36年前の4月、青年海外協力隊の隊員としてフィリピンに赴任して半年ほどが経った頃のことである。
　私の赴任先の大学は、新学期前の長期休暇に入っていた。

　ある日、同じ協力隊員のS君から誘いを受けた。
　「今、指導している島に遊びに来ませんか」

　彼はJICAの支援を受けて、無人島に漁業基地を作り、現地の人々を雇って漁の技術を教えていた。

　2人はマニラから5人乗りのセスナ機に乗り込み、コロン島へと向かった。
　そこはマニラと南シナ海に浮かぶパラワン島のちょうど中間に位置する、いくつかの群島のうちの1つである。

　空港には建物がなく、滑走路は舗装もされていない。
　セスナ機はガタガタと激しく揺れながら着陸した。空港はジャングルのど真ん中にあり、港町からはかなり離れている。
　迎えのジープに乗って、赤茶けた轍道を進む。途中、橋のない小川をじゃぶじゃぶと渡り、ようやく港町にたどり着いた。

　港ではS君が雇っている漁師たちが出迎えてくれた。
　モーターボートに乗って、彼らが自力で建てた漁業基地へと向かう。そこにはS君と漁師たち、その家族しかおらず、建物もすべて手作りである。
　暮らしは質素だが、島全体に静かで穏やかな空気が流れていた。

　S君は海に定置網を仕掛け、早朝・昼・夕方と、1日3回、網を上げていた。
　獲れた魚は町の市場で売り、その収益を基地の運営費と漁師たちの生活費にあてている。

　ある日、その定置網に大きな海亀がかかっていた。
　漁師たちは慣れた手つきで海亀をさばき、大人の掌ほどの大きさに切り分けていく。
　「今日はうまい肉が食べられる」
　男たちは久しぶりのごちそうに、どこかはしゃいだ様子で炭火を起こし、じっくりと焼き始めた。

　やがて香ばしい匂いがあたりに漂い始める。
　手作りのタレとともに焼かれた肉が並べられると、漁師の1人が笑顔で言った。
　「酒井さんも、どうぞ」

　ナイフで切った肉をタレにつけて口に運ぶ。
　柔らかく、癖のない味わいである。驚いたのはそのタレだった。現地の素材でつくったものだというが、妙にこの肉に合っている。

　サンミゲールビールを片手に、この海亀の肉を頬張る。
　グラスの表面にはびっしりと水滴がつき、手に取ると指先がひやりとするほどの冷たさだ。
　黄金色の液体をひと口流し込むと、軽やかな苦味とほんのり甘いモルトの香りが広がり、喉の奥までスッと染みわたる。
　常夏の強い日差しの下で飲む、この「キンキンに冷えた」感覚は格別だった。

　火で炙った皮の歯ごたえ、噛むごとにあふれる脂、そしてタレの風味――三拍子そろったこの味わいは、生涯忘れることができない。

　「あのとき、キッコーマンの醤油があれば、もっと完璧だったかもしれないな……」

　そんな思いがふと頭をよぎった。もっとも、島では手に入るはずもない。

　それから35年の月日が流れた。
　松阪牛や神戸牛といった名の知れた高級肉も食べたが、あの日の海亀の味を超えたものには、いまだ出会っていない。

　もう1度だけ、あの島で――あの漁師たちと、あのタレで――そしてキッコーマン醤油を添えて、もう1度海亀の肉を味わってみたいと思う。

　ちなみに、フィリピンにも地元の醤油はあるが、あれはキッコーマンの足元にも及ばない。
　特に刺身や生野菜を食べると、その違いは歴然である。

　もう一度でいい。あの海亀の肉を、あの場所で――そう思うのだ。

👀 こんな記事も読まれています

(2) 水と人の物語｜フィリピンで気づいたこと【有料100円】

(8) 天国と地獄のあいだで。メイドさんの日々【無料】

👉 シリーズをまとめて読みたい方はこちら

✏️ 出版経験ゼロからの挑戦録
このエッセイを書いた酒井さんの本を、Kindleで出版するまでの舞台裏を綴ったマガジンです。
原稿づくりの苦労や、小さな発見、思わぬハプニングまで――制作の裏側をのぞいてみませんか？👇

📚 酒井さんのまっすぐ手記
旅先で出会った人や出来事、異文化に触れて感じた驚きや学びを“まっすぐ”に綴ったエッセイマガジン。
笑いあり、発見ありの旅の物語を、ぜひお楽しみください👇