第２話 | いつかこれがペンでなくなる日が来るなんて

第２話 日常の紛失 | いつかこれがペンでなくなる日が来るなんて

　これからこの町に住むことになるのか。
　僕は初めて親元を離れた。いつでも良かったが、よく晴れているから、今日、転入の手続きを済ませてしまうことにした。

　ここが市役所か。思ったより立派な建物だった。ちょっと広すぎて、僕は迷ってしまった。

「あの、転入届はどこで？」

　とりあえず受け付けにいくと、「こちらになります。順番が来たらお呼びしますから、その間にこれにご記入ください」と言われた。

　言われた台に向かうと、一本の万年筆が無造作に置かれていた。見た感じ、だいぶ年季が入っている。ボールペンも置いてあったが、僕はその万年筆を手にとった。

　だいぶ重かったが、滑らかでとても書きやすい。僕は覚えたての新しい住所を書き込んでいった。

　たいした時間はかからなかった。ちょうど書き終わった頃に、僕の番号が呼ばれた。窓口に向かい、書類を提出して、そのまま家に帰った。

　明日は新歓コンパがある。僕の自由な４年がいよいよ始まるのだ。

　僕はテニスサークルに入った。自分でも驚くほど早く彼女ができた。特別にかわいいというほどではなかったけれど、しばらくして、なかば同棲のような生活になった。１つ上の女の子で、恋愛経験も豊富だった。

「もしかしてキミ、童貞くんかな？誰でも最初はビクビクするものよ。心配しないでいいからね。お姉さんが、いろいろいけないことを教えてあ・げ・る…。D.Tくん」

「D.T.くんって？」

「そのままのことよ。私はS.J.じゃないから。あはは、ガッカリした？」

　女の子には性欲なんてないのかな、と思っていた。正真正銘の童貞の僕には、お姉さんはかなりエロいと思えた。妙なイニシャルはすぐに「童貞」と「処女」のことだとわかったが、彼女がS.J.だろうがなかろうが、やれるならどうでも良かった。

「今度さぁ、ラブホ、一緒に行こうか？ここでもいいんだけどさ、声がとなりの部屋に聞こえてもイヤでしょ？」

　お姉さんがあっけらかんと言った。僕は今すぐここでやっても良かったが、初めてそういうことをするなら、そういう雰囲気のラブホがいいな、と思った。

「はい、じゃあ今度。楽しみにしています」

…つづく

こちらのマガジン(↓)に全話収録します。

#創作大賞2026
#ミステリー小説部門
#いつかこれがペンでなくなる日が来るなんて