（エッセイ）津軽半島へのひとり旅 １回（全３回）

翌日は晴れだった。私は青荷温泉を朝の10時に出発して、JR五能線の五所川原駅から太宰治の故郷である、金木を通ってゆく津軽鉄道に乗った。わずか２両編成の列車（ディーゼルカー）は意外と乗客はまばらで、私のすぐ側ではスカーフを首に巻いたおばあさんたちが、津軽弁で何か話をしている。前方の座席には、長い髪の毛に紺のリボンを結んだ制服の女の子がふたり、楽しそうに笑いあっている。車窓からやわらかな日差しが差してきて、くすんだ緑色の長椅子にはっきりと影を作っている。私は津軽弁が、とてもキュートなことに気がついて思わず微笑んだ。見晴らす限りのりんご畑の中を、列車はのんびり走ってゆく。とても小さな駅では、エプロンを着けたおばさんが、あくびをしながら改札をしている。こんなにゆっくりした気分になったのは、ずいぶん久しぶりのような気がする。都会で暮らしていると、ゆっくりとご飯を作って食べたり、ベランダで四季の花を丹念に育てたり、などという事柄からどんどん遠ざかっていくような気がする。車窓を過ぎ去る風景を眺めながら、そんな事を考えているうちに、列車は終着駅の津軽中里駅に着いた。ここからバスを乗り継いで約２時間で、本州のほぼ最北端の小泊という小さな漁村にたどり着く。バスを降りた時には、もう陽がかたむきかけていた。



このあたりの海は権現崎という国定公園になっていて、長い間、風雨にさらされて波に削られた荒々しい断崖が、はるかに向こうまで続いている。しかし厳しい眺めとは対照的に、ここはとても静かな町だった。埠頭に停泊している漁船の近くで、子供たちが遊んでいる。ゴム長をはいたおじさんが釣りをしている。海の向こうから飛んできたカモメが旋回して、またどこかを目指して飛んでゆく。海辺を散歩していると、仲間からひとり取り残されたかのように、ずっとうずくまったまま動かないカモメを見つけた。たぶん羽根をケガしたのだろう。そのカモメは波の上で、遠くかすむ島影をただぼんやりと眺めていた。飛ぶことのできないカモメは、たぶん長くは生きられないだろう。しかし私には何もしてあげることができない。ずっと見ていると辛いので、私は黙って通り過ぎた。宿に帰ってからも、その光景がなぜだか心に焼きついて離れなかった。



その夜、私はもうひとつ、忘れ難い光景に出会った。沖で漁をしていた多くの船が、いっせいに港へと帰って来た。それまでは、まば　らな電灯と月灯りによって、ほの暗く照らされていた港の沿岸が、そこだけ真昼のように明るくなった。それぞれの船の前で、漁に出ていた男性の家族みんなが、ゴム長にゴムのエプロン姿で、捕れた魚を黙々と網から外して、発泡スチロールの箱に詰める作業をしている。船のランプの灯りでオレンジ色に染まった顔のどれもが、悲しいくらいに生きて動いている。私はまるで夢の中の町にさ迷い込んだような、しかし胸の奥底までまばゆい灯りが差し込んでくるような、不思議な気持ちを抱いたまま港沿いを歩き続けた。



５月。青森県の津軽半島にて。


（続）