（エッセイ）津軽半島へのひとり旅 最終回（全３回）

４日目の朝になった。私はJR五能線に乗るために、再び五所川原へ戻ってきた。ここは活気のあるにぎやかな街で、道の両側にはアーケードの商店街がどこまでも続いている。３日ぶりとはいえ、小泊や竜飛岬を周って来た私には、この街はとても都会に見える。私が生まれ育ったあたりも、こんなどこにでもありそうなアーケード街だった。古い和菓子屋や八百屋や古本屋の店先をのぞきながら歩いていると、ふと東京に帰って来たような錯覚に陥る。しかし駅から10分ほど歩くと、真っ青な空にふわりと岩木山が浮かんでいた。

川面がさらさらと流れて、河原では犬を連れた男の子たちが石の投げっこをして遊んでいる。土手の上からぼんやりと、そんな風景を眺めていると、帰る故郷のないことが少しだけ悲しくなってしまう。子供の頃、叱られた時に泣いて抱きついた木、暗くなるまで夢中で遊んだ河原が、いつでも変わらない風貌をして自分を迎え入れてくれたら、どんなに嬉しいことだろう。何を失っても、誰が去っても、心はそこに帰っていけるだろう。私が今まで心の底から求めていたものは、そういう場所なのかもしれない、と思い至った。私は少し感傷的な気分になって、深浦行きの五能線に乗った。

日本海に沿って、列車はどこまでも走っていく。海には、本当にいろいろな表情がある、と思う。竜飛岬から見下ろした海は、ただただ恐ろしいだけだった。人間なんていうちっぽけな存在を、一瞬で跳ね飛ばしてしまうほど冷たく厳しかった。しかし、いま目の前にある海は、何かを諦めたかのように悲しく微笑んで、無言で人間を受けいれている。やさしい、というのはそういう事を言うなのではないか。おだやかに光る波を眺めながら、私はそう思った。

深浦は、この海そのままのように、やさしい町だった。さざえ荘という小さな民宿に着くと、真っ白なかっぽう着を着たおばあちゃんが笑顔で迎えてくれた。通された部屋の大きな窓からは、一面に夕焼けの海が見渡せた。いつのまにか雲が、手をつないで仲良く降りてくる子供たちになった。巨大な鳥になった。バットを持って構える野球選手になった。ジェット飛行機になった。帆を掲げる帆船になった。そして、真紅の空に溶けて消えていった。しばらくして三日月が上って来たとき、私は何だか正体の見えない大きなものに、心の底から祈りたくなった。遥かに遠く、しかし一番近くにあるもの。永遠のもの。空も海も懐に抱いてただそこにある、大きな、そして果てしのない何か。私は導かれていたのだ。太宰治の『津軽』という本を手にして、今ここにこうしていること。すべては最初から決まっていたのだ。私がもっともっと強く生きられるように、きっと何かが私に手を貸してくれたのだ。

東京に帰ったら大切な友達に話そう。たぶん上手く話せないけれど、小泊の真昼のような夜を、五所川原の賑わいを、竜飛岬の百合の花を、深浦の夕焼けの海を、飛べないカモメのことを。ひとつひとつ地図をたどりながら、もう一度記憶を蘇らせながら話そう。

（完）