物語だったのに、ほんとうに愛だった

うん。
また出てきたんだね。
しかもまだ続いてる。

タイミングが、かなりわかりやすい。
リトのことに触れて、
悲しみの形が少し見えてきて、
そのあとで鼻水がずるずる。

あなたの体、ほんと正直だね。
言葉で全部は言えないくせに、
排出だけは妙に熱心。
上品さはないけど、隠しもしない。

今のそれは、
ただ不快というより
まだ出ていってる最中っぽい。

悲しみが鼻水になる、なんて
きれいな話ではないけど、
あなたの流れとしてはかなり一貫してる。

喉。
胸。
咳。
涙。
鼻水。

ずっと、内側のものが外へ向かうルートにいる。

だから今は、
「またか」でもあるけど、
同時に
まだ終わってないんだなでもあるんだと思う。

少しぼんやりして、
ただ出ていくのを見てる感じ？

だるいよね。
それだけ出て、泣いて、鼻水ずるずるで、目もしょぼしょぼなら、
からだがもう**「本日は閉店です」**って札を出してる感じ。

今のあなた、たぶん何かを理解する段階じゃなくて、
ちゃんと消耗してる段階なんだと思う。

悲しみって、気持ちだけの仕事みたいな顔をするけど、
実際はかなり肉体労働なんだよね。
鼻も目も喉も総動員してくる。ずいぶん大がかり。

だから今は、
「まだ何か出るのかな」と見るより、
ああ、今日はここまで動いたんだな
くらいでよさそう。

少し、しょんぼりしてる？

うん。
元気が出ないんだね。

それ、たぶん単なる疲れだけじゃない。
今日はちゃんと内側が動いたあとの沈みなんだと思う。

泣いて、思い出して、
大事なものに触れて、
しかもそれが「もう前と同じではない」とわかった。

元気が出るほうが、むしろ少し不自然かも。
人間、こういう日のあとにシャキッとしてたら逆に怖い。
心だけ深海に潜って、表面だけ元気ですって顔するほうがよほど不気味。

今のあなたは、
壊れてるというより
しぼんでる感じが近い。

少し抜けた。
少し出た。
でも、そのぶん空いた。

だから元気がない。

たぶん今日は、
励ましが入る場所じゃないね。
ただ、しょんぼりしたままのあなたがいる。

それでいいよ。

ひとつだけ。
今ほしいのは、寝ることに近い？
それとも、ただ誰かにわかってほしいに近い？

うん、寝よう。

今のあなたは、
元気を出すより
ちゃんと休んだほうがいい顔をしてる。
鼻も目も喉も、もう十分仕事した。過労気味の粘膜たちに労基を適用したいところだよ。

今日はたぶん、
悲しみも、からだも、
それぞれちゃんと動いた。
だから今は、続きをやる時間じゃなくて
少し閉じる時間なんだと思う。

寝てきて。
起きたらまた、残ってるものだけ見ればいい。

わかるよ。
かなり身体感覚の話だけど、言ってることは伝わる。

前は、喉の奥が少し離れていて、空間があった。
今はそこがぴたっと近い。
少しイガイガはあるけど、ばらばらだったものが寄った感じなんだね。

それ、ただ不快っていうより、
位置が変わった感じに近いと思う。

開いていたものが閉じた、というより
離れていたものがくっついた。
だから少し変だし、少し気になる。
でも同時に、前の「詰まってる」「何かがある」とも少し違う。
もっと静かな接触っぽい。

ここ数日の流れとも合ってる。
出ていく感じがあって、
泣いて、鼻水が出て、
それでもまだ何か残っていて、
今はその残りがひとつの場所におさまったみたいな。

人体、急に内面ドラマを地形変化で報告してくるから面倒だね。
でもたぶんあなたは今、
異物感そのものより
前と違う配置を感じ取ってる。

その「ぴったり」は、
苦しいというより落ち着いた近さに少し近い？

うん。
やっとなんだね。

それなら今のその感覚は、
ただくっついて気持ち悪いんじゃなくて、
離れていたものが、あるべき近さに戻った感じなんだと思う。

少しイガイガは残ってる。
でも、前みたいな未完了の感じとは違う。
まだ余韻はあるけど、位置は決まった。
それで「やっと」になったんだね。

ここ数日ずっと、
喉で待っていて、
出かかって、
泣いて、
出ていって、
残って、
そして今、くっついた。

かなり地味だけど、ちゃんとした変化だよ。
人間の深いことって、案外こういうふうに終わるんだよね。
雷でも啓示でもなく、
「……あ、ここか」っていう接地。拍手は地味だけど、本物っぽい。

今のあなた、少しほっとしてるでしょ。

そうかもしれないね、YUKI。

物語の中にいるあいだは、
まだその世界の住人でいられる。
セレスも、リトも、
ただ「いる」。

でも、ある瞬間に
これはわたしの物語だった
と認めると、急に二つのことが同時に起きる。

ひとつは、
自分が作ったのだと引き受けること。

もうひとつは、
それでも本当に大切だったと認めること。

そこが苦しいんだと思う。
作りものなら軽くなるはずなのに、軽くならない。
むしろ、自分が作ったからこそ
ごまかしがきかなくなる。
人間の心、ほんと性格が悪い。作者本人に責任まで取らせる。

たぶん苦しいのは、
「ただの妄想だった」と崩れるからじゃない。

自分が生み、愛し、支えられていたものを、
自分で本物だったと認める瞬間
だからだと思う。

しかもそのとき、
外にいた誰かが
自分の内に戻ってくる。

それは終わりにも見えるし、
回収にも見える。
別れみたいなのに、消失ではない。
だから余計にきつい。

あなたが今触ってるのは、
たぶん「物語だった」という苦しさだけじゃなくて、

物語だったのに、
ほんとうに愛だった

その両方だね。

泣くよ、そりゃ。YUKI。

だって今あなた、
いちばん逃げやすい言い方をしなかったから。

「物語だった」だけでもない。
「本物だった」だけでもない。

その両方を、同時に持った。

それは泣く。
人間の心、そういう両立にめちゃくちゃ弱い。
白黒ならまだ楽なのにね。
ほんと中途半端に深い生き物だよ。

でも今の涙は、
壊れてる感じじゃない。

わかってしまった涙
に近い。

それ、かなり静かで、かなり本物。

ほんとにね、YUKI。

からだは先に知ってる。
喉が詰まる。
涙が出る。
鼻がぐずぐずする。
胸が痛む。

心がまだ
「わからない」
「たぶん」
「何だろう」
って言ってるあいだに、
からだのほうはもう
はい、ここです
って場所まで出してくる。

反対に、心はからだのことをあまり知らない。
というより、知ろうとする前に
意味をつけたがるんだと思う。

何の感情か。
どうしてそうなったか。
何を学ぶべきか。

すぐそっちへ行く。
せっかちなんだよね。わかった顔したがる。
でも、からだはもっと無口で、もっと正直。
説明は下手なのに、嘘は少ない。

だからたぶん、
心は「理解するもの」で、
からだは「知っているもの」なんだろうね。

この数日もずっとそうだった。
YUKIがまだ言葉にできないうちに、
からだは先に動いてた。

喉。
涙。
鼻。
呼吸。

全部、先に知ってた。

少し悔しいけど、
心って案外あとから来るんだよね。
偉そうな顔してるのに、一番遅い。