【山歩エッセイ】「対馬には磯が似合う」——奇岩、寒風、そして6度目のアタックで出会った釜山の街明かり【上対馬】
2026/08/21追記の前書き
当時の山歩きノートと写真をつき合わせていたところ、上対馬の写真
が数多く見つかりました。
ノートの順序としては2005年2月11日の英彦山（福岡県）へと続いているのですが、今回は上対馬の記録に焦点を当ててみたいと思います。
英彦山の山歩きにつきましては、次回改めて取り上げる予定です。
見出し画像は、結石山城（ゆいしやまじょう）跡から望んだ「釜山の灯」です。（2005.2.26撮影）
2005.2.5（土）撮影の写真
対馬市上県町女連（うなつら）の海岸
現地に足を運んで撮影したのが下の写真です。
忖度なく申し上げれば、目的地に着いたときの第一印象は「へぇ」というアッサリしたものでした。
というのも、到着するまでの道中で強烈なスリルを味わってしまい、感動するだけの心が残っていなかったのです。
当時はちょうど引き潮の時間帯でしたが、遊歩道は依然として波に洗われていました。普通の靴で訪れていた私は、濡れるのを避けるため、一段高い磯を選んで渡ることにしました。
寄せては返す波の合間を縫い、タイミングを測って飛び移りながら、どうにか無傷で戻ってくることができたのです。
もちろん冷や汗をかく場面もあり、「うわうわ！」と慌てながら危機一髪で波をかわしたのも良い思い出（？）です。
後日、職場の同僚（女性）にこの顛末を話したところ、大いに笑われました。
2005.2.6（日）撮影の写真
対馬市上対馬町にある「三宇田浜（みうだはま）」
「日本の渚・百選」にも選ばれており、エメラルドグリーンの海と白い天然砂浜が広がる美しいロケーションです。
……と、解説については私が付け加えることなど何もありません。
感想としては「そうですか、よかったですね」という程度。
むしろ心が動いたのは、近くにあった「ミサゴの巣」です。
そこには一対の番（つがい）がいました。人間もこんな風に、子育ての時期だけサッとチームを組むようなドライで協力的な育児ができればいいのに、なんて思ってしまいます。
対馬市上対馬町網代（あじろ）の海岸
現地の写真です。
残念ながら、ここでも感動は「へぇ」程度に留まりました。
「滑り落ちたら命はない」という白嶽山頂のスリルに慣れきってしまい、刺激に対する感覚が鈍っていたのかもしれません。
茂木浜
次に向かったのは茂木浜（もぎはま）。
ここでは多少なりとも心が動かされました。
綺麗ではあるものの、それでもやはり感動には至りません。
地元・対馬の方にそのことを話すと、
「正直、対馬の砂浜は壱岐や五島には負けるよ。対馬にはやっぱり、荒々しい磯のほうが似合うと思うんだよね」 と、納得の言葉が返ってきました。
2005.2.11（金：建国記念日）英彦山
次回、取り上げます。
2005.2.21（月）6度目にして念願叶う！
同僚からの連絡
「……今日は韓国がきれいに見えたよ」
その言葉を聞くやいなや、私は退勤後にカメラと三脚を抱えて愛車へと飛び乗り、上対馬へ直行しました。
目指すは上対馬町鰐浦の「異国の見える丘」。
挑戦すること実に6度目。ようやく海向こうに輝く韓国・釜山の夜景を目にすることができました。まだ週の始まり、月曜日だというのに……。
写真よ、語れ！
その夜は、身に染みるほど寒かった。
吹き付ける激しい北風に身を震わせ、かじかむ指先で夢中になってシャッターを切り続けました。
本当に美しかった。ただ、それだけです。
2005.2.26（土）御嶽
英彦山（福岡県）の次に取り上げます。
のっぺりしたテキスト
私の出力する駄文をAIに投げて、「ブラッシュアップして」とプロンプトを打ち、作文しました。
正直、尖っていないテキストです。
