私が彼の「灯」になるまで ――愛の証明問題（別解）｜（4）

第四章：呪いとしての「10分間」 ――ノートの深淵

　高校2年の冬、私はちょっとした勝負に出た。
　知識を問う質問では、彼は一瞬で正解を叩き出して会話が終わってしまう。
　だから私は、数学の、それもまだ習ったばかりの数列の問題を、わざと彼にぶつけた。

　部活（一応、女子バレーボール部員だった）を抜け出したふうを装って、放課後の教室に彼を待ち伏せした。
　他にも女子が何人か残ってたけど、気にならなかった。
　職員室から戻った彼は、今にもグラウンドへ駆け出そうとしていた。
「相沢くん、これ。さっぱり分からないの。教えてくれない？」

　彼は一瞬、明確に不快そうな顔をした。部活へ急ぐ足を止めるのは、彼にとって「ルーチンの破壊」であり、平穏を乱す行為だからだ。
「何分か待ってもらえる？ 解くからさ」

　彼は自分の机に向かった。
　私は彼のすぐ前の席に横座りして、彼が苦闘するところを見つめた。
　焦る彼。誰も見たことがない、ゼロから思考を組み立てる「相沢直哉」の剥き出しの苦闘。
　いつもは鉄壁の城に籠もって、出来上がった「正解」という弾丸だけを撃ち込んでくるあんたが、私の目の前で、その城の門を少しだけ開けたのだ。

　シャープペンシルのノックが鳴る。

　カチ、カチ。

「5分くれない？」

　私は時計なんて見ていなかった。

　彼が必死にペンを動かすそのリズム、紙を削るような音、そして彼の眉間に寄るシワ。

　カチ、カチ、カチ。

　右手親指で額をコツコツと打つ癖。

　そのすべてを、網膜に焼き付けていた。

　カチ、カチ、カチ。

　軽い舌打ちと一緒に彼が零した。

「5分経っちまった」と。

　カチ、カチ、カチ。

　彼が黒くなったノートをめくった刹那、白いページに一気にペン先が走って答案が出来ていく！
　まるで、バラバラだったパズルが一瞬で完成するような魔術だった。

「あ……マジック？」
　思わず声が出た。
「古谷さん、早く写して。間違ってても俺のせいだからさ」

　差し出された、真っ白なページの正解。
　でも、私の目は、その直前に彼がめくった「黒く塗りつぶされたページ」に釘付けになっていた。

　迷い、計算し直し、苛立ちをぶつけたような、荒々しい筆跡。
　いつもはあんなに冷たい顔をしている直哉が、私のために、この10分間以上、これほどまでに必死に頭を動かしてくれた証拠。
　その「泥臭い思考の跡」こそが、私にとっての真実だった。

「……これ、借りてもいい？」
「返さなくてもいいよ。捨てておいて」

　直哉は、使い切る寸前のそのノートを、まるで読み終えた新聞紙でも渡すみたいに、あっさりと私の手に預けた。
　信じられない。私にとっては、彼の「剥き出しの思考」が詰まった、喉から手が出るほど欲しかった宝物なのに。

　ねえ、直哉。あんた、自分の価値を分かってなさすぎるわよ。
　それとも、自分の「一部」を私に預けることに、これっぽっちの抵抗も、照れもないっていうの？

「捨てておいて」なんて言われたけれど、そんなのできるわけないじゃない。
　誰にも見せないはずの、あなたの苦闘の跡。
　間違えて引き直された二重線。紙が波打つほどの強い筆圧。
　それは、あなたが世間に見せている「完璧な優等生」という仮面の下にある、生身の、生々しい、相沢直哉の「抜け殻」そのもの。
　私はそれを、自宅の引き出しの一番奥に、誰にも見られないように隠した。
　それは、私だけが知る「相沢直哉の弱さ」という名の、一生解けない呪いになったのだ。

　ふと、視線をあげて彼の手元のシャープペンシルを見た。
　臙脂色に、金の唐草模様が、控え目に描かれた、古いシャープペンシル。
　金属製で細身、鈍い光沢を放っている。
　親指で押すところ－－ノックが噛まれて、ところどころ彼の歯形が付いている。

「そのシャーペン、カチカチするところ噛んでちょっとガジガジじゃない？その柄、女物？」
「あ、これ？中学のとき、母さんが使っていたのを、無理にねだってもらった。こいつと一緒に、高校入試もくぐり抜けた。お守りだよ」

　私は思った。
（ひねくれてるわね。お母さんをコントロールしてるくせに、お母さんの持ち物をお守りだなんて。……そのシャーペン、私にもらえないかな。欲しい）

　直哉が去った後、残ってた女子達がこっそりと私を見た。
　彼女らの顔には、「？」がたくさん浮かんでいた。
　私と彼に只ならぬ空気を感じたのは確かみたい。
　でも、それが何を意味しているのか、理解できないって顔。
　彼女達、私と彼がキスするシーンでも期待してた？
　そういうことは2人だけのときにゆっくりやるわ。
　私たちは見世物じゃないの。
　だけど、私ほど近くで彼の苦闘を目にした人間なんて、他には居ないわ。
　そういう意味なら、「ラブシーン」と称してもいいかもね。
　距離がゼロに近かったし。
　だけど、ちょっと悔しかったのは、私の匂いも、吐息も、今日は彼にバグを起こさせなかった。次は必ずバグらせてやるから。

　そんなある日、彼の机にあのシャープペンシルが置かれたままだった。
「置き忘れたのかな？」
　私はそう思って、それをハンカチでくるんで鞄に入れた。
　教室から出ようとしたとき、彼と鉢合わせしたけど、彼は私には目もくれず自分の机に向かった。

　私は下駄箱で、自分の靴をとったとき、閃いた。
（相沢くん、ひょっとして、このシャープペンを探してたの？）
　でも、私は意地悪をしたくなった。
　そのまま家に帰った。
　彼の愛用品は、今夜、私の部屋に一泊する。
　泊めるだけじゃない。私の勉強に使う。
　明日の朝まで私から離さない。

「これ、結構いいヤツじゃない。デザインといい、触った感じといい、贈り物にするレベル」
「でも、使い込まれて、何となく違和感がある。握り癖っていうの？」

　自分のペンよりも、ずっと細くて、頼りない。
　なのに、指を這わせると、指先に食い込むような硬さがある。
　相沢くんがいつも握っている場所だけ、金属がわずかに体温を吸い込み、磨かれたように滑らかになっている。
――ここね。
　私は、彼がいつも力を込めるポイントに、自分の指を重ねてみた。
　細すぎる軸。
　遊びのないノックの感触。
　私の指は、彼の指が残した「型」の中に、吸い込まれるように収まってしまう。
　それは、まるで彼に手首を強く掴まれているような、逃げ場のない密着感。

　ノックには彼の歯形が小さく残っていた。
　原型は保たれているから、加減して噛んでるみたい。
　噛むと言うより、固定している感じ。
　私は、吸い寄せられるようにノック部分を唇に寄せた。
　ひんやりとした金属が、熱を持った唇に触れる。
　舌先で、彼が残した微かな傷跡をなぞる。
　鉄の味がした。血の味かも。
　私はただ、彼が壊したその場所に、自分の体温を塗りつけるように、優しく、深く、唇を押し当てた。

　このシャープペンシルのように、相沢くんは歪んでしまった。
　このノックのように、決して消えないスティグマが、彼の心にはある。
　彼はお母さんを軽蔑し、憎みながらも、愛を捨てられない。ありのままで優しくされたがってる。彼の内面は歪んでしまったけど。
　その歪みこそ、彼そのもの。マザコンじゃないわ。飢え？それとも渇き？
　歪んだからこそ、彼はほとんど見つけられないほどのレア物になった。
　これを知ってるのは、私だけ。
　他の女子は一切知らない。
　完全に支配したい。彼を。
　でも、退学にしたらダメ。
　彼の明晰さを失わせてもダメ。
　私が彼をプロデュースする。
　私なら出来る。私しか出来ない。
　お母さんなんかじゃ、絶対に無理。
　そうすれば、私の勝ちだわ。

　彼のペンはハンカチで包まれて、私のパジャマの胸ポケットに収って、目覚めるときまで一緒に居た。

　翌日、私は彼の机に行って、廊下に誘った。
　そして、制服の胸ポケットから臙脂色のハンカチを取り出した。
　布の中にある彼の愛用品を、返してあげた。

　彼は明らかに動揺していた。ちょっと怖がっていたかも知れない。
　でも、彼はこう言った。
「探してたんだよ。ありがとう」って。

　その日、彼はそのペンを使って、授業を受けていた。
　そして、習慣的なものなのだろう。
　昨夜、私が唇を当てたノックを、噛んじゃった。