私が彼の「灯」になるまで ――愛の証明問題（別解）｜（3）
第三章：バレンタインの無記名の「毒」
高校1年の冬。
私は生まれて初めて、チョコレートを贈ることにした。
相手は、相沢直哉。
彼には苦いものが似合うと思ったから、ビターなものを敢えて選んだ。
けれど、私はそのパッケージに自分の名を書かなかった。書けなかったのではない。書いてはいけない気がした。
放課後、彼が部活から帰る前のわずかな時間を狙い、彼の家の郵便受けにそれを投げ入れた。
名のない贈り物。彼はそれを手に取り、不思議そうな顔をして中身を確認したはずだ。
本当は見たかったけど、彼の自宅の構造では隠れ場所がないの。こればかりはどうにもならない。
私の筆跡。小中高を同学年として過ごして10年目。彼なら私の文字を認識しているはず。
あえて名乗らないことで、彼の脳内に「古谷遥」という存在を強制的に常駐させる。
「これは誰からのものか？」という問いを、彼の論理的な脳に突きつける。
それは、純粋な好意などではなく、彼の平穏を乱すための、甘い「毒」だった。
……だけど、どうやらそれは虫のよすぎる願いだったみたい。
「君へ」の二文字ではさすがに無理よね。
私も彼のことになると、バグってしまうみたい。
我ながら「察してちゃん」みたいになってしまった。
これじゃ「一軍女子」と同じじゃない（笑）。
高2になったとき、世界史の授業で彼は先生から「可愛げのない生徒」と言われた。
先生は滅多なことでは、彼にあてない。正解を即答するからだ。
さすがにマイナーな問題過ぎて、誰にも当てられないから、先生が仕方なく彼を指名したことが一回だけあった。
「アウグストゥスの時代、ローマ帝国がゲルマン人に負けた戦いは？」の問いに、彼は何も見ないで、かぶせ気味に言った。
「トイトブルクの森の戦い」
クラスの誰もが、その鮮やかすぎる回答に息を飲んだ。
そして、先生は言った。
「本当に、相沢は可愛げというものがまったくないな」と。
でも先生、嬉しそうだった。
彼は世界史の試験、校内でも模試でも満点がデフォだった。模試でマークミスして20点をとったことはある（笑）。
授業の後、私は教室で彼を捕まえて尋ねた。
「どうして、そんなに覚えられるの？」
直哉は、まるで社交辞令みたいにこう答えた。
「歴史劇が好きだから。そういう映画が好きだから。好きなことなら努力しなくても、勝手に頭に入る」
完璧な答えだった。彼のテンプレ。付け入る隙がない。
でも、私は笑って返した。
「……ふーん。へぇ、そういうのが好きなんだね。いかにも相沢くんらしい」
彼は一瞬、ほんの少し怪訝な顔で私を見た。
その表情の変化を、私は逃さなかった。
優等生の仮面が、一瞬だけ揺らぐその瞬間。
それこそが、私の求めていた「亀裂」だった。
そういえば、あきらが小学校の頃の直哉について、こんな話をしてくれた。
あきらからその話を聞かされたとき、私は怒りよりも先に、彼がどうしてパラノイアじみた、お母さんをコントロールしようとする行動の、本当の動機をきれいに理解できた。そんな感覚があったわ。
直哉、あんたのあの「正解の暴力」とも言える完璧主義の根っこが、どこにあるのか。
あきらは「かわいそう」なんて顔をして、小学校の給食の時間に起きた、あの「公開処刑」の話を教えてくれた。
直哉のお母さんは、普段は別の小学校で教鞭を執っている「先生」。
その彼女が、参観日の給食の時間、わざわざ直哉の席までつかつかと歩み寄った。
あきらによれば、当時の直哉の食べ方は上品で、箸の持ち方も何一つおかしくなかった 。
それなのに、彼のお母さんは無言で直哉の右腕を掴み、その指を無理やり、自分の理想とする形へと「矯正」したの。
クラスメートも担任も他のお母さんたちも、あまりの異様さに息を呑んだというわ。
あきらはそのとき、直哉の正面に座っていたらしい。
「彼がダメならクラスメート全員ダメだよ」
お義母さん、「うちの子は、有象無象の子とはレベルが違うのよ」と誇示したつもりだったの？
自分の見栄のために、自分の子の精神を踏みにじったの？
その口で受け持ちの児童に、「他人への思いやり」を説いていたの？
直哉が「あの女」と呼ぶ理由が分かる。
「嘘をついてはダメです」って言葉を、自分の行動で完全に破ってる。
自分にだってできないことを、他人には平気で求めるっていう偽善。
それを目の当たりにした思いだわ。
教員という存在に対する根源的な不信感。
どうしても拭えない嘘くささ。
鬼のような顔で自分の子の気持ちを完全に圧殺する一方で、慈母のような笑顔を顔に貼り付けて、余所の子の教育をできるの？
どうして、そんなことを矛盾なくできるの？
自分の担任する児童に「他人を思いやれ」と説きながら、自分の子は同級生を殴り倒した。
これは家庭教育に致命的なエラーがある証拠だわ。
絶対におかしいわよ。
でも、何より私の胸を抉ったのは、その時のあんたの反応。
直哉、あんた、顔を強張らせながら、少し笑っていたんですってね 。
笑うしかなかった。あるいは、そうやって笑って「いい子」を演じることでしか、その場をやり過ごせなかった。
あきらは、あんたが当時、授業の発表のときだけ吃音になっていたことも覚えていた 。
普段は普通に話せるのに、評価される場になると言葉が詰まる 。
それは、お義母さんの「完璧であれ」という無言の圧力が、あんたの喉を物理的に締め付けていた証拠じゃない。
私は確信したわ。
あんたが今、授業中に堂々と居眠りをして、それでも首席を独走してみせるのは、あの日の屈辱に対する、精一杯の、そしてあまりにも孤独な復讐なんだって。
誰にも文句を言わせない「正解」を叩き出し続けることで、あんたはあのお義母さんの干渉から、自分の領域を守り抜こうとしていた。
私の目は、きっとあきらのような同情には染まっていない。
お義母さんが力ずくで教え込んだ「正解」を、私はもっと別の、甘くて逃げられない「毒」で塗り替えてあげたい。
あんたの右腕を掴んで無理やり矯正したのがお義母さんなら、私はあんたの心にバグを起こして、自らその手を差し出させたい。
大丈夫よ、直哉。
あんたの「吃音」は今はほとんどない。でも、心の「歪み」は消えてないように感じる。それも含めて、全部込みで相沢直哉。
私はあんたの妻であり、あんたの戻るべきところ。
だから、私を1人にしないで。
あのときの囁き、忘れてないから。
放課後の下駄箱で、あんたと２人になったことがあった。
そのときの直哉、中学生のときの明るい顔だった。私のそばでヒソヒソ言ってくれたよね。
「桑村の噂、災難だったね。キザ男の逆襲かよ。古谷さんみたいに綺麗だと、目立つから変なこと言われるよね。俺から言わせてもらえば、噂が流れていることは事実だけど、内容の真偽は不明ってところかな」
「否定してよ！私、そもそも『告白』の場所すら知らないんだけど（笑）」
「美少女伝説ってことで、笑って許してやりなよ。その程度でよかったんじゃない？桑村、しつこいからさ」
「そうだよ。しつこいんだよ。名誉毀損だよ（笑）」
「いや、俺が言いたかったのは、暴力沙汰だよ」
「え、怖！」
「冗談だよ。だけどさ、人気のないとこには１人で行かない方がいいかもね。じゃ、さようなら」
彼はそのまま部活に行った。
私は、店番の日だったから、家に帰った。
帰り道、とても嬉しかった。
1人でニヤニヤしちゃって、どうにも止められなかった。
お店の常連さんから、「ご機嫌だね」って言われたんだから。
あんたのせいなんだから。
