【物語】迎え火オペラ #1「歌う降霊、または三人の来訪者」——なぜ龍馬と信長は田村家に現れたのか？

迎え火オペラ #1「歌う降霊、または三人の来訪者」

八月十三日、夕方六時。

田村家の玄関先では、孫の悠真(ゆうま)が、祖父に手渡された焙烙(ほうろく)の上で、慣れない手つきでオガラに火をつけていた。

「こう、ですか?」

「もっと丁寧に。ご先祖様が迷わんように、ちゃんと燃やすんだぞ」

祖父の言葉に、悠真はもう一度マッチを擦った。オガラがぱちぱちと音を立てて燃え上がる。夕暮れの空に、細い煙がまっすぐ立ちのぼっていく。

その煙が、ちょうど頭の高さまで届いたときだった。

「――ようやく、迎えが来たか!」

朗々とした声が、煙の中から響いた。悠真は思わず焙烙を落としそうになった。

煙がすうっと形を持ち始め、羽織袴に日本刀を差した、りりしい顔立ちの男が姿を現した。

「拙者、坂本龍馬でござる! いや――」

男は咳払いをすると、急に姿勢を正し、両手を広げた。

「――我こそは、時代を駆け抜けし者、リョーマ・サカモト! この魂、百五十年の時を超え、ついに歌う時が来たり!」

そして、朗々と歌い始めた。

♪ 世は開けゆく、船中八策 ♪ 海を越え、時代を越え ♪ 我が名は、リョーマ、リョーマ、サカモト――!

祖父が湯呑みを取り落とした。悠真は完全に固まっていた。

「あ、あの、龍馬さん……なんで歌ってるんですか」

「無粋なことを聞くでない。魂というものは、あの世で長らく過ごすうちに、感情の出力形式が変わるのだ。今のわしは、語るより、歌う方がしっくりくる」

「感情の出力形式って……」

そのとき、もうもうと立ちのぼる煙の向こうから、別の声がした。

「――待たれい」

低く、威圧感のある声だった。煙が二つ目の人影を作っていく。今度は、南蛮渡来の派手な陣羽織をまとった、鋭い目つきの武将だった。

「儂は織田信長である。この迎え火、儂に向けられたものと見た」

「いや、これはうちの田村家の迎え火で……」

「問答無用!」

信長は懐から、なぜか金色に光る指揮棒のようなものを取り出すと、高らかに振り上げた。

♪ 天下布武とは、すなわち美学! ♪ 是非もなし、是非もなし! ♪ 儂の炎は、誰よりも高く!

龍馬が負けじと声を張り上げる。

♪ いや、拙者の志こそ、この夏一番! ♪ 燃える魂、止められぬ!

二人の即興デュエットが、田村家の玄関先に響き渡った。近所の犬が一斉に吠え始めた。

祖父は完全に腰を抜かして縁側に座り込んでいたが、悠真は少し冷静さを取り戻し始めていた。

「あの、そもそもなんでお二人とも、うちに来ちゃったんですか」

龍馬が歌うのをやめ、真顔になった。

「……それなんだが。実を言うと、あの世の受付システムが、最近ずいぶん混雑しておってな。迎え火の予約が二重、三重に入ることが、ままあるのだ」

「予約?」

「そう、予約。今年は特に、迎え火をする家が減っておるゆえ、一つの迎え火に、複数の魂が殺到しておる。早い者勝ちよ」

信長がふん、と鼻を鳴らした。

「時代が変わっても、資源の奪い合いという構造は変わらぬということだ」

そのとき、三つ目の煙が、ゆっくりと立ちのぼり始めた。今度は、もっと小さく、控えめな人影だった。

現れたのは、割烹着姿の、優しい顔立ちの老婦人だった。

「あら……にぎやかだこと」

悠真の顔色が変わった。

「おばあちゃん……!?」

「久しぶりだねぇ、悠真。大きくなって」

祖父が縁側から転がるように駆け寄った。

「かず……お前、二人と一緒に来たのか」

「いいえ。この方たちが、私の後ろにくっついてきちゃっただけよ。あの世の入り口、今年はほんとに混んでてね」

祖母は、あきれたように龍馬と信長を見た。

「あんたたち、いい加減にしなさいよ。人様の迎え火で、いつまで歌ってるの」

龍馬が急にしおらしくなった。

「いや、しかし、せっかく歌える機会が……」

「歌いたいなら、ちゃんと自分の子孫の家に行きなさい。田村家は、うちの孫が、ちゃんと呼んでくれたんだから」

祖母は悠真の方を向くと、ふっと表情を和らげた。

「悠真、ちゃんと丁寧に迎え火してくれたのね。ありがとう」

「うん……なんか、思ってたのと違う感じになっちゃったけど」

祖母は小さく笑った。

「まあ、たまにはこういう年もあるわよ」

信長が、少し気まずそうに咳払いをした。

「……許せ。取り乱した。儂の子孫の家は、確か三軒隣であったな」

「拙者も、そろそろ失礼する。田村殿、良い迎え火であった」

二人は、それぞれの方向へふわりと煙のように漂っていった。去り際、龍馬がもう一度だけ、小さく口ずさんだ。

♪ また来年、会おうぞ――

その声が夕闇に溶けていくのを、悠真はぼんやりと見送った。

祖父が、震える声で言った。

「……お盆って、こんなだったか」

祖母が、悠真の頭を優しく撫でた。

「毎年、迎え火にはね、誰が来るか分からないのよ。だから面白いの」

そして、悠真にだけ聞こえるくらいの小さな声で、付け加えた。

「今年は、ちょっと歌が多かったけどね」

悠真は、燃え尽きかけたオガラの火を見つめながら、来年もまた、この火を焚こうと思った。

誰が来るかは、分からないけれど。

――了――

関連記事

▼ 創作・物語の裏に潜む「意図せぬ構造のバグ」を解剖した記事
ヒトハは、フタバを救ったのか、縛ったのか——『映画ちいかわ 人魚の島のひみつ』が突きつける、「良かれと思って」の恐ろしさ
https://note.com/quiet_emu2080/n/nb2a45fb22025

▼ 一つのノード（迎え火）に過負荷が集中してしまう「ボトルネック」の構造論
なぜ「優秀なPM」ほど、組織で消耗するのか——構造で読む、現場PMが壊れる五つの理由
https://note.com/quiet_emu2080/n/n6d86f1c81f27

▼ 時代や世代を超えて残っていく、目に見えない繋がりと積み重ね
キャリアとは、階段ではなく地層だった
https://note.com/quiet_emu2080/n/n5a3bf7913e20

各シリーズは以下のマガジンにまとめています。
・現場PMの実践ノート：https://note.com/quiet_emu2080/m/mb3eda5b30688
・キャリアマガジン：https://note.com/quiet_emu2080/m/mf96a1ab04ea6
・人物で読む、長期残存価値シリーズ：https://note.com/quiet_emu2080/m/me8d794a161df

構造学。──人を責めず、構造を見る。
問題は、人ではない。構造が、人をそう動かしている。