『 I'm home ！ ／ 真相 』第５話・鳥の巣
余程疲れていたのだろう、北に向かう新幹線の中で、俺はいつの間にか意識を失ったように眠りに落ちていた。
気がつくと俺は、いつもの溜まり場〝鳥の巣〟で、恋子と二人長机の上にノートを開いて、互いの作品の批評をし合っていた。
〝鳥の巣〟は、通っていた東立大学の作家を目指す学生、所謂作家の卵たちの集う文芸サークルの部室のような物だったが、『小説の書き方』のような入門書から、『小説家への道』、『誰にも真似の出来ないストーリーを描くには？』といったノウハウ本まで、集まる学生たちが持ち込んだ本で、どの本棚もいっぱいだった。
「綴くん！」
突然恋子に肩を揺すられて、俺は机に突っ伏した状態で目を覚ました。
いつの間に寝てしまったのだろう？ 寝ぼけた俺の顔を覗き込んで、恋子が言った。
「綴くんの作品は、いつも今一つ意外性に欠けててつまんないのよね」
「えっ?!」
俺はハッとして恋子を見た。
「なんだって？」
「北の漁師町の穏やかな暮らしも、その女の子も、綺麗な夢物語よ、きっと。帰ったって、待ってる人なんて誰も居やしないわよ」
意地悪な目をして一度そう言うと、悪ふざけをした後の子どものように、恋子はケラケラと可笑しそうに笑った。
「や、ヤメロォ！」
俺はそう叫んで、新幹線の窓側の席で目を覚ました。
幸い、隣の席は空いていたが、周りの乗客が一斉にこっちを見ているのが分かった。
俺は恥ずかしさで真っ赤になった顔を隠すように、身体の向きを変えて、真っ暗な窓の外を見つめたままじっと時間をやり過ごした。
「どうも綴くんの作品は、今一つ意外性に欠けててつまんないのよね」
あれは、夢の中の恋子のあの言葉は、実際に以前、俺が、恋子に言われた言葉だった。 俺は新幹線に揺られながら、大学時代の記憶を辿り始めた。
「なんだよ、その言い方！ 流れに無理はないし、細やかな心の綾までちゃんと書けてる、って、三神さんが言ってくれてるんだぞ！」
「嘘だね！ 綴くんの〝綾〟は、せいぜい心の上部だけを撫で回したようなものじゃない。人間の内側なんて、そんなに美しく纏まったものなんかじゃないわ」
「なんだと?! 三神さんにまでケチつける気か？」
思わず熱くなった俺の目の前に、恋子は立てた人差し指を突き出して、左右に振ると言った。
「ノンノン！ 言っちゃ悪いけど、三神さんなんて、小さな賞を獲ったくらいで、誰にでも花丸出しちゃうような甘ちゃんの先輩じゃない！ 結局嫌われたくないし、尊敬して欲しいだけの人なのよ」
「ひ、ヒドイぞ！ 恋子！ そんな事言うなんて失礼だ！ それに……」
「それに？ 何よ？ 言ってみなさいよ！」
言い澱んだ俺の顔にグイと顔を近づけ、すかさず恋子は挑むような目をして突っ込んできた。
「ホントは自分だって、三神さんの事バカにしてるんじゃない。キツイこと言わない人だ、って分かってるから三神さんとこ行ったんでしょ？」
「そ、そんな……！ お、俺はただ……」
「ただ？」
恋子が、いつもの意地悪い目で俺を見て言った。
「ただ……三神さんが優しいのは、乱暴な物言いで人の尊厳を傷つけたりしたくないからだ！ 自分を上に見せるために、わざとコテンパンに人を貶したりするような、そんな次元の低い人じゃない！ 俺はそう言いたかっただけだ！ 疑問に思ったところはちゃんと伝えてくれる。正直で信頼出来る人、そう思ってるから、だから相談しに行ってるんだ！」
「よし！」
恋子はパン！ と掌で机を叩くと、
「よく言った！」
と言いながら俺の頭に手を置いて、クシャクシャに撫で回した。
「え?! 」
「バカね！ 私だって三神さんのこと大好きよ！ あんな神様みたいな人！ 分かってるでしょ？」
そう言うと、恋子は、顔を天井に向けてケラケラと笑った。
「まったく……、なんて奴だ！ どれだけ俺を揶揄えば気が済むんだよ。悪趣味だぞ！」
俺はいつものように、大きく溜息を吐きながら言った。
「アハハ！ ごめん、ごめん！ だって、いつだって綴くんはムキになってすぐ引っかかるんだもん！ 面白くて！」
そう言って、右のほっぺにえくぼを作ってにっこり笑うと、恋子は自分のノートを指差して、聞いた。
「じゃぁ、綴くん、わたしの作品の別れのシーン読んで、どう思った？」「え？ あぁ、いい結末だなぁ、と思ったよ。毎日喧嘩ばかりしていた二人だったけど、立ち去る吾郎の背中を見つめて、真澄がそっと涙するシーン。綺麗だった……。意地を張っていても、心の底では、やっぱり愛してたんだなって、解った」
俺がしんみりと味わうように語っていると、恋子は突然拳で机を叩き、人差し指で俺を指差すと、
「ほうら！ やっぱり浅い！」
と言った。
「えっ?!」
「そんな事わかんないじゃない？ やっとコイツと別れられた！ って思って流した嬉し涙かもしれないし、何故こんな人と長々付き合っていたんだろう?! って、自分を情けなく思って流した悔し涙かもしれないじゃない？」「うっ！」
俺が絶句すると、前のめりで話していた恋子は、フッと笑って身体を離し、優しい眼差しになってしみじみと言った。
「まったく、お人好しなんだから、綴くんは。まぁ、そこが好きなんだけどね」
〝鳥の巣〟の古いドアをガタガタいわせながら鍵を掛けると、俺と恋子はいつものように、壁に取り付けられている部室のネームプレートを外すと、ほじくり開けられた壁の穴に鍵を隠してプレートを戻した。
「やっぱり作家になろうなんて奴らは、普通の人間じゃないよな？ 学校の壁に穴開けるなんてさ」
「だから私たちがいるんじゃない？」
「恋子が、だろ？」
俺が笑って恋子の方を振り向いた時、隣の演劇部のドアが開いて、一人、コンビニの制服を着たアイドル系のイケメンが出てきた。
「あ、愛人くん、どう？ 人集まった？」
恋子が気軽に下の名前で呼びかけた。
「あ、いや。それがまだ見つかってない。やっぱり恋子、頼めないかな？」
ヨシト、と呼ばれたその男は、手の甲で自分のシャープな顎を撫でながら言った。
「うーん。考えとく、演出家の二宮先輩？ あの人苦手なんだよね、演出が臭くって」
そう答えると、恋子は肩を竦めてみせた。
「ハハッ。相変わらず斬るねぇ！ どうせなら直接言ってくれよ、皆助かる」
男は、少し口を歪めて笑った。制服の名札には〝相田〟とあった。 それにしても、互いに下の名前で呼び合うなんて、一体いつ親しくなったんだろう？
「誰？」
俺はムッ、としながら恋子に聞いた。
「あっ、綴くん、こちら相田愛人くん。愛人くん、こちらは新田綴くん」
「あ、彼氏？」
相田が聞くと、恋子は『うん』、と笑った。 俺は、〝彼氏〟と言われたのを聞いて、少しほっ、としながら相田に軽く会釈した。 相田は、〝どうも〟と言って俺に軽く頭を下げると、
「じゃっ、これからオーディションだから」
と言って、校舎の出口に向かって歩き出した。
「がんばってね！」
恋子が、相田の背中に声をかけた。相田は、背中を向けたまま振り返らずに、
「おう！」
と、片手を上げて応えると、細く締まった身体を少し揺らしながら帰って行った。『臭いのはどっちだ？ コイツを斬ってやれ！』俺は心の中で呟いた。
「愛人くんってさ、ルックスはモデル並みにいいんだけど、お芝居ってなると入り込み過ぎて、ブレーキ効かなくなるとこがあるんだよね」
恋子は、小さくなっていく相田の後ろ姿を見ながら、白いカチューシャを一度外し、顎をつんと天井の方に向けたまま頭を二、三度振って長い髪を整えると、もう一度嵌め直しながら言った。 辺りをふわっとローズシャンプーの香りが包んだ。その仕草が、俺は恋子の癖の中でも一番好きだった。 俺は甘い迷路で、迷子になりそうな思考を呼び戻すように言った。
「どういうこと？」
恋子が答えた。
「例えばさ、怒る場面があるとするじゃない？ 彼、本気で怒って迫ってくるから、相手役はびっくりして皆退いちゃうわけ。泣く場面だと、どっぷり浸かって泣いてるから、気分をなかなか切り替えられなくて、次のシーンに移れないんだよね。結局お芝居がストップして、進まないのよ……」
「そ、そうなんだ……迷惑な奴だな」
俺は聞いているだけで、少し退いてしまった。
「それにしても恋子、どうしてそんなに詳しいんだ？」
俺はやっと、聞きたい質問に辿り着いた。
「あら？ 言ってなかったっけ？」
と言って恋子は、昨年末の学園祭の舞台に、頼まれて出演したことを話した。
「聞いてない」
俺はムッとして言った。
「俺、インフルエンザで寝込んでたし、二週間出席停止だったから」
「あ！ そうか、そうか！ それでね、なるほど！」
恋子は半笑いしながら、
「綴くん、よくインフル罹るよねぇ」
と言ってから、俺の肩を叩いて、〝ごめん、ごめん！〟と、また笑った。「ユキと私が〝鳥の巣〟に居たらさ、ノックして隣の演劇部のメンバーが来たってわけ。綴くんと同じように、主役級の子がインフルで倒れちゃったから、代役で出てくれる子を捜してたのよ」
「じゃぁ、ユキも一緒に出たのか？」
俺は遠回しに聞いた。
「ううん」
恋子は首を振ると、ずり落ちそうになっているカンバス地のバッグを肩に掛け直した。
「なんで？ なんで恋子だけ出たんだよ」
自分でも妬きもちを焼いているのが分かって、俺は少し赤くなった。
「だって、その役がオフィーリアだったんですもの！ ハムレットのね。綴くん、知ってるでしょ？ ユキがショートヘアなのを」
俺は不機嫌なまま、口をつぐんでしまった。 恋子は時々、頼まれもしないのに正直に喋りすぎるが、この時もそうだった。
「でね、ハムレットがあの愛人くんだったってわけなんだけど、ほら彼、例によって入り込んでるから、抱き合うシーンで思わずキスしてきたんだよね、ビックリしちゃった！」
そう言うと、恋子は可笑しそうにクスクス笑った。
「えっ?!」
俺は嫉妬と怒りで真っ赤になったが、その日はそれ切り恋子と口をきかずに別れた。
ガタン！
突然新幹線が揺れて、俺はふと〝今〟に引き戻された。
真っ暗な窓の外の流れが、少しずつゆっくりになって、駅に近づいている
のを教えた。
第５話・終わり
