「生きづらさ」の正体は、あなたの弱さじゃない。私がnoteを書く理由

2025年11月26日 11:30

私が社会学を本気で学ぼうと決めたきっかけ。それは、ある「課題」に取り組んでいたときに偶然出会った、一つのラジオ番組でした。

当時、私はナンテール大学（パリ第10）の留学生コースに在籍していました。フランスの大学や大学院へ進むために必要な語学力、そして人文社会科学の基礎を身につけるため、日々の授業に必死で食らいついている最中でした。

ある日、授業でこんな課題が出されました。「ラジオ番組を聞いてその内容をまとめ、クラス全員の前で exposé（発表） すること」

何を話せばいいのだろう。題材を探してあちこちの番組を聴き漁っていたとき、偶然見つけたのが France Culture（フランス・カルチャー） のポッドキャストでした。

そこで流れていたのは、エミール・デュルケームの『自殺論』についての解説。その内容を聞きながら、私は雷に打たれたような衝撃を受けました。人が自ら命を絶つという、最も個人的で孤独に見える決断でさえ、社会の動向と密接に関わっているというのです。

その時、霧が晴れるように気づかされました。「このように社会を見ることができるのだ」と。

その衝撃は、私を突き動かしました。「もっと深く、この学問を知りたい」居ても立ってもいられず、私は社会学を専攻することを決意します。

3つの大学に出願し、幸運なことに、そのすべてから合格通知を受け取ることができました。しかし、行き先に迷いはありませんでした。私が選んだのは、ソルボンヌ大学（パリ第四）です。

かつて、あのエミール・デュルケームが教鞭を執り、社会学の礎を築いたその場所へ、私は足を踏み入れたのです。

私たちは日々、空気のように漂う「見えない規範」の中で生きています。

うまくいかないことがあると、私たちはつい反射的にこう思ってしまいます。「自分の努力が足りないからだ」と。

けれど、私たちが抱える不全感や生きづらさの多くは、実は個人の問題ではなく、社会的な構造が作り出しているものなのです。

私はかつて日本で働いていたころ、「自己責任論」という重たい鎖に縛られていました。壁にぶつかるたびに、「自分が弱いから苦しいのだ」「努力が足りないせいだ」と自分を追い込む。その繰り返しでした。

しかし、ソルボンヌで触れた社会学の視点は、そんな私にこう問いかけてきました。

「本当に個人の問題なのか？」 「社会構造や規範が、人を追い込んでいるのではないか？」

デュルケームの『自殺論』に加え、ピエール・ブルデューの「社会的再生産」や「象徴的暴力」。少し難しく聞こえるかもしれませんが、これらの理論が教えてくれたのは、「個人の最も孤独な苦しみでさえ、社会的な事実として説明できる」ということでした。

私の苦しみは、私だけのものではなかった。社会全体の構造的な歪みが、私の痛みとして現れていたのだと気づいたのです。

その時初めて、私は心の底からこう思えました。「ああ、もう自分を責めなくていいんだ」と。

いまも多くの人が、見えない規範に縛られ、「自己責任論」という呪いの中で生きています。

頑張れない自分を責め、うまくいかないことを恥じ、本音を抑え込んで、心が壊れていく……。声を大にして伝えたいのは、それはあなたの弱さのせいではないということです。それは、社会が作り出した構造的な苦しさです。

私自身が社会学の視点によって救われたように、同じように苦しんでいる人が、少しでも呼吸しやすくなること。それが私の願いです。

社会学は、象牙の塔に閉じ込めておくような難しい理論ではありません。本来は、私たちの日常を解きほぐし、苦しむ人を理解するための「道具」です。

noteという場所には、言葉が静かに、けれども確実に届いていく力があります。だから私はここで、社会学という道具を使って、日常の景色を言葉にしていきます。

これらを手渡すためのヒントを、記事として積み重ねていきたいのです。

社会学は、私の痛みの「正体」を説明し、私を救ってくれました。だから今度は、私がその視点を誰かに届けたいと思います。

自己責任論に囚われて、一人で苦しんでいるすべての人へ。

どうか、自分を責めないでください。あなたが悪いのではありません。あなたの感じる「生きづらさ」には、必ず社会的な理由があります。

私はこれからもnoteで、その理由を一つずつ、丁寧な言葉にしていきます。

いいなと思ったら応援しよう！

執筆活動は皆様のご支援に支えられています。いただいたサポートは、思考の質を維持し、より鋭い視座を提供し続けるための「活動資金（資料・取材費）」として大切に使わせていただきます。