60代のリアル｜第49話：【実録・介護の崖っぷち】「おんぶして・・・帰る」──お見舞いで突然母が口にした、切なすぎる本音とは？

前回までのあらすじ

2つ目の介護医療院での面談を終えた私は、帰宅後すぐに退院調整看護師の方へ詳細な報告メールを送りました。

1階での仕切りのない面談席ではプライバシーへの懸念を抱いたものの、2階の病棟はリニューアル直後で明るく安全なこと、入所者の方々が生き生きと過ごされている活気、そして4人部屋でも現在の病院同様にカーテンでプライバシーが守られている点など、自分の目で見て安心できた所感を冷静に伝えます。

さらに、1つ目の施設より月額で約25,000円も費用を抑えられるという切実な現実を踏まえ、「1つ目の施設をキープした状態で、2つ目の施設との話を進めたい」という必死の願いをメールに託しました。

それから3日後の5月28日、看護師さんから「1つ目の介護医療院から、病床が空いたら案内するとの連絡があった」という待望の返信が届き、最悪の事態を回避する安全網（キープ）を無事に確保することができたのです。

5月30日（日）、母との面会

いつもなら、自宅の近くにあるお馴染みのスーパーで果物を買い、母が食べやすいように家で小さくカットして、保冷剤と一緒にカバンに詰めて持参するのが私のルーティンでした。

しかし、そのお気に入りのスーパーが別のスーパーへと変わることになり、そのための内装工事が6月4日までかかるらしく、今は休業中。母に持っていく果物をどうしようかと、私は頭を悩ませていました。

悩んだ末、今回は病院の近くにあるスーパーに立ち寄り、そこで売られているカットフルーツを利用することにしました。

店頭で見つけて購入したのは、四角くサイコロ状にカットされたスイカ。けれど、いざ病室に持って行ってパックを開けてみると、いつも私が家で切るサイズに比べて、一切れ一切れが少し大きいように感じられました。

（お母さん、これだと一口で食べるにはちょっと大きいかな……）

少し心配しながら、母の口元へスイカを運んでみました。

すると、やはり母にとっても一口では大きかったようで、母は戸惑うかと思いきや、驚いたことに自分の「手」を使ってスイカをしっかりと掴み、そのまま口へと運び始めたのです。

「あ、手で持って食べられるんだ……！」

普段の様子からは、手をそんな風に自由には動かせないと思い込んでいた私にとって、それは嬉しい驚きでした。

大好きなスイカを目の前にして、母のなかに眠っていた力が出たのかもしれません。自分でスイカを美味しそうに頬張る母の姿を、私はどこか愛おしい気持ちで見つめていました。

やがてスイカをすべて平らげると、満足したような顔をした母が、ふと私を見てポツリと言い出しました。

「おんぶして……帰る。」

一瞬、耳を疑いました。あまりにも突然の、けれどあまりにも切実な、我が家へ帰りたがっている母の本音。 私は言葉に詰まり、どう返していいか分からず、病室にしばらくの沈黙が流れました。

すると、私の困ったような表情を察したのか、母は自嘲気味にこう言ったのです。

「そんなことできないか？ 重たいよね！ ハハハ」

そう言って、母は大笑いしていました。 その明るい笑い声が、かえって私の胸をぎゅっと締め付けます。

（ここを退院しても、もうおうちには帰れないのに……）

次の施設を探している今の状況。それをまだ母には本当の意味で伝えられていません。

まるで母を騙しているかのような、やり切れない申し訳なさと心苦しさが、私の心の中に重く澱（おり）のように広がっていきました。母の切ない冗談に、私はただ胸を痛めることしかできませんでした。

そんな私の空気を変えるように、母は今度は少し子供のようにはにかんで、新たなおねだりをしてきました。

「さくらんぼ、3つ食べたい！」

3つ、という具体的な数字がなんとも母らしくて、私は思わずふっと笑顔になりました。

「まだお店に売っていなかったよ！ 今度見つけて、売ってたら買ってくるねっ」

そう私が答えると、母は嬉しそうに頷いていました。

面会時間の終わりを告げる頃、いつものように
「また来週来るね！」
と声をかけて手を振りました。

すると母も、掛けていたタオルケットからそっと手を出して、小さく小さく、私に手を振り返してくれました。

その小さな手のぬくもりと、さくらんぼの約束を胸に抱きながら、私はまた、母の未来を決める現実の選択へと戻っていくのでした。

つづく

第50回はこちらです。↓

最初から読みたい方はこちらからどうぞ