『神崎真紀 乗務日誌』ep.03「夏休み」遠くへ行かなくても、夏休みは始まる。

朝の八時前から、蝉が鳴いていた。

窓を開けても風は入らず、網戸の向こうから湿った熱気ばかりが流れ込んでくる。

真紀は窓を閉め、エアコンのスイッチを入れた。

冷蔵庫から、ガラス鉢に入れたそうめんを取り出す。ラップの上にメモを貼り、薬味の入った小さな容器を隣へ置いた。

『お昼に食べてね。麺つゆは扉のところ』

居間では、陽菜が扇風機の前に座って麦茶を飲んでいた。夏休みに入ってから、朝の動きがずいぶん遅くなった。

「今日、お母さん何時に帰る？」

「午前二時か三時かな。忙しかったら、もう少し遅くなるかも」

「ふうん」

陽菜はコップの氷を揺らした。

真紀は制服の襟を整えながら、壁の時計を見る。

「宿題、一日分はやっておくのよ」

「分かってる」

「そうめんだけじゃ足りなかったら、冷凍庫におにぎりが――」

「それも分かってる」

「はいはい」

真紀がバッグを持つと、陽菜が思いついたように顔を上げた。

「ねえ。帰ってきたら、アイス買いに行こうよ」

「帰ってきたらって、夜中だよ」

「だからいいんじゃん」

「よくありません。小学生が出歩く時間じゃないでしょ」

「お母さんと一緒だし。夏休みだし」

「夏休みでも駄目です」

「夕方に寝とくから」

陽菜はもう決めたような顔をしている。

夜中のコンビニに行きたい。ただ、それだけらしい。

海へ行きたいとも、旅行へ連れていってとも言わない。夏休みに入ってから、陽菜は一度もそんなことを口にしていなかった。

真紀は少し迷った。

本当なら、きっぱり断るべきなのだろう。

けれど、夏休みらしいことを、まだ何一つしてやれていない。

仕事を終えて、二人でコンビニまで歩く。たったそれだけのことなら。

「じゃあ、宿題を終わらせて、夕方ちゃんと仮眠しといて」

「行くの？」

「起きられたらね」

「起こしてよ」

「自分で起きてください」

「じゃあ、目覚ましかける」

陽菜はうれしそうに笑ったあと、少しだけ声を落とした。

「仕事が遅くなったら、別の日でいいからね」

「うん」

陽菜は、こういうとき必ず逃げ道をつける。

期待していないのではない。

真紀を困らせないためだと、真紀は知っていた。

「でも、行くつもりでいるから」

「うん！」

今度の返事は大きかった。

真紀は靴を履き、玄関のドアを開けた。

朝の熱気が、一気に身体へまとわりついてきた。

「いってきます」

「いってらっしゃい。夜中にね」

「夜中に、は余計です」

ドアを閉めても、陽菜の笑い声が聞こえた。

＊

朝の八時を少し回ったばかりなのに、駅前のロータリーは白く照り返していた。

信号待ちで車を止めると、フロントガラスの向こうで景色がわずかに揺れて見える。歩道を行く人たちは、建物の影を選ぶように歩いていた。

真紀はエアコンの吹き出し口を少し上へ向けた。

冷たい風が頬に当たる。それでも制服の背中には、もう薄く汗をかいている。

無線が鳴った。

『駅前グランドホテル。三名様、空港バス乗り場まで』

「了解しました」

ホテルの車寄せには、大きなスーツケースを二つ並べた家族が待っていた。

半袖のシャツを着た父親。つばの広い帽子をかぶった母親。そして、小さなリュックを背負った男の子。

男の子の頬は、すでに赤くなっていた。

真紀は車を寄せ、外へ出た。

冷房の効いた車内から一歩踏み出した途端、熱気が腕や首にまとわりつく。トランクを開けると、焼けた車体と日に温められたゴムの匂いがした。

「おはようございます」

「空港バス乗り場までお願いします」

「かしこまりました」

父親と一緒にスーツケースを持ち上げる。持ち手が熱く、真紀は一度握り直してから、荷物をトランクの奥へ滑らせた。

男の子は車に乗るなり、窓の外を見回した。

「ねえ、飛行機、もう見える？」

「ここからはまだ見えないよ」

母親が笑う。

「雲の上まで行くんだよね」

「そうだね」

「雲、触れるかな」

父親と母親が顔を見合わせた。

「どうだろうなあ」

三人の笑い声が車内に広がる。

真紀はバックミラーを少しだけ見た。

三人とも、よく似た顔で笑っていた。

道路の向こうには、入道雲が大きく盛り上がっている。空は朝から、青すぎるほど青かった。

夏休みなんだな、と真紀は思った。

毎年この季節になると、大きな荷物を持った家族をよく乗せる。

帰省する人。海外へ行く人。早朝便に間に合わせようと、眠そうな顔で乗り込んでくる人。

行き先はそれぞれでも、出発する子どもの顔はどこか似ている。

これから何かが始まる。

そのことだけで、うれしくて仕方がないのだろう。

「運転手さんは、飛行機に乗ったことある？」

後ろから男の子が尋ねた。

「ありますよ」

「どこに行った？」

「ずいぶん前ですけど、北海道に」

「雪あった？」

「ありました。すごく寒かったですよ」

「いいなあ」

母親が窓の外を見ながら言った。

「今は寒いところに行きたいね」

「本当ですね」

真紀も笑った。

道路脇の植え込みからは、蝉の声が切れ目なく聞こえていた。

空港バス乗り場に着くと、真紀はすぐに車を降りた。

バスが何台もエンジンをかけたまま並び、熱い排気が足元を流れている。アスファルトから上がる熱と混じり、息をするだけで胸の奥まで暑くなった。

真紀はトランクを開けた。

「持ちますよ」

父親が手を伸ばす。

「大丈夫ですよ。お任せください」

スーツケースを一つずつ降ろし、バスの荷物預かり場の近くまで運んだ。

額に汗がにじむ。

男の子は待ちきれないように、何度もバスを見上げていた。

「お忘れ物はありませんか？」

「はい。大丈夫です」

父親が運賃を支払い、母親が頭を下げた。

「ありがとうございました」

「こちらこそ、ありがとうございました」

家族がバスへ向かって歩き出す。

男の子が途中で振り返った。

「いってらっしゃいませ」

真紀が声をかけると、男の子は大きく手を振った。

真紀も小さく手を振り返す。

やがてバスのドアが閉まり、低い音を立てて発車した。窓越しに、さっきの小さな手がもう一度見える。

バスは陽炎の向こうへ、ゆっくりと消えていった。

真紀は額の汗を拭い、運転席へ戻った。

ドアを閉めると、外の音が少し遠くなった。

エアコンの風に包まれ、ようやくひと息つく。

陽菜も、どこかへ連れていってあげたいな。

海でなくてもいい。

花火でも、市民プールでも、夕方から少し出かけるだけでもいい。

夜中のコンビニだって、陽菜にとっては夏休みなのかもしれない。

ダッシュボードの上で無線が鳴った。

『神崎さん、駅北口。お客様お待ちです』

「はい、向かいます」

真紀はシートベルトを締めた。

金具が少し熱かった。

＊

昼を過ぎると、街の暑さはさらに重くなった。

病院へ通う年配の女性を自宅まで送り、駅から乗ってきた会社員を郊外の工場へ運ぶ。

乗客を降ろすたびに、車内の冷気が外へ逃げる。ドアを閉めても、しばらく熱い空気が足元に残った。

信号待ちのたびに、真紀は水筒の麦茶をひと口飲んだ。

午後二時過ぎ、陽菜からメッセージが届いた。

『そうめん食べた』

空になったガラス鉢の写真が添えられている。

薬味のネギが一本だけ、底に残っていた。

続けて、

『国語も終わった』

と届く。

真紀は車を止めている間に、

『えらい。算数もお願いします』

と返した。

すぐに、

『急に見えなくなった』

と返事が来た。

真紀は小さく笑い、スマートフォンを伏せた。

＊

午後四時二十七分。

営業所へ戻り、伝票を書き始めたところで、事務所の中にいくつもの電子音が響いた。

緊急地震速報。

一瞬遅れて、床が横へ動いた。

窓ガラスが細かく鳴り、机の上のボールペンが転がった。誰かが書類棚を押さえる。

「揺れてるな」

「ちょっと長いぞ」

天井の蛍光灯が、ゆっくりと揺れていた。

真紀は机に手をつき、揺れが収まるのを待った。

大きなものが落ちることも、窓が割れることもなかった。

「みんな、大丈夫か？」

所長の声に、それぞれが返事をする。

テレビをつけると、画面の上に地震情報が流れ始めた。

鉄道は安全確認のため、各線で運転を見合わせているという。

「駅、大変になるぞ」

誰かが言った。

その直後、電話が鳴った。

一本目が鳴り終わる前に、二本目が鳴る。

「はい、タクシーです」

「駅からですか。お客様は何名様でしょうか」

「病院ですね。少々お待ちください」

無線も続けて鳴り始めた。

帰る準備をしていた昼勤の運転手が、脱ぎかけていた上着をもう一度着る。

「今日は長くなりそうだな」

「仕方ない。駅に人があふれてる」

誰も大げさには騒がなかった。

ただ、それぞれが伝票を持ち、自分の車へ向かった。

真紀はスマートフォンを手に取り、陽菜へ電話をかけた。

『もしもし』

「陽菜、大丈夫？」

『うん。ちょっと揺れた』

「何か倒れなかった？」

『コップの水がこぼれただけ。もう拭いた』

「けがは？」

『してないよ』

電話の向こうから、テレビのニュースが聞こえていた。

『電車、止まったんでしょ』

「うん。しばらく忙しくなると思う」

少しだけ間があった。

『じゃあ、アイスは別の日でいいよ』

陽菜の声は、いつもと変わらなかった。

残念そうにも、怒っているようにも聞こえない。

だからこそ、真紀の胸に小さく残った。

「まだ分からないよ」

『でも、無理しなくていいからね』

「うん。陽菜も無理して起きてなくていいから」

『一応、目覚ましはかける』

「宿題を終わらせてからね」

『分かってます』

「何かあったら、すぐ電話して」

『はーい。いってらっしゃい』

「行ってきます」

電話を切る。

真紀はスマートフォンをバッグへ入れ、車へ向かった。

＊

駅前には、すでに長い列ができていた。

スーツ姿の会社員。買い物袋を提げた女性。旅行かばんを足元に置いた家族。杖をついた高齢者。

乗り場へ車を寄せると、年配の夫婦が乗り込んできた。

「ずいぶん待たれましたか？」

「一時間近く。電車が動くかと思って待っていたんですけどね」

妻の方が、ほっとしたように息をつく。

「ご自宅までお送りしますね」

「助かります」

駅前を抜けるだけで、普段の倍近い時間がかかった。

夫婦を送り届けると、すぐに次の無線が入る。

病院の前で待っていたのは、小さな子どもを抱いた母親だった。

子どもは泣き疲れたのか、母親の肩に顔を伏せて眠っている。

「家が駅の向こうなんです。バスも来なくて」

「分かりました。できるだけ早い道で行きますね」

真紀はエアコンを少し弱め、眠っている子どもに風が直接当たらないよう、吹き出し口の向きを変えた。

また一人を送り、また次の客を迎える。

乗客を降ろすたびに無線が鳴った。

日が傾いても、駅前のアスファルトは昼間の熱を抱えたままだった。人の熱気と、バスや車の排気が混じり、窓を開けると生ぬるい風が入ってくる。

待っている人がいて、自分の車が空いている。

それなら迎えに行く。

いつもの仕事を、今日はいつもより多くしているだけだった。

＊

営業所へ戻ったころには、窓の外が薄い橙色に変わり始めていた。

それでも、電話は鳴り続けている。

昼勤の車も、多くが営業を続けていた。夜勤の運転手たちも、次々と出庫の準備を始めている。

真紀は水筒に残ったぬるい麦茶を飲んだ。

「もう一本、行けます」

そう言って無線係の方へ歩きかけたところで、所長が呼び止めた。

「神崎さん」

「はい」

「今日は、もう上がれ」

「でも、まだ駅が――」

「昼勤が残ってくれてる。夜勤も出始めた」

所長は配車表から顔を上げた。

「陽菜ちゃん、一人なんだろ」

「電話では大丈夫そうでした」

「大丈夫そうでも、一人は一人だ」

隣で伝票を書いていた先輩が、顔を上げる。

「帰れ、帰れ。神崎一人抜けたくらいで、会社は潰れん」

「でも……」

「今日は十分走っただろ」

先輩は車の鍵を持って立ち上がった。

「俺はもう一回、駅に行ってくる」

恩着せがましくもなく、励ますでもない。

いつもの調子だった。

真紀は、鳴り続けている電話を見た。

まだ困っている人は大勢いる。

もう少し走れば、売上も伸びる。

仕事を続ける理由はいくらでもあった。

それでも、今朝の陽菜の顔が浮かんだ。

夜中のコンビニを楽しみにしていた顔。

電話口で、何でもないことのように「別の日でいいよ」と言った声。

「……すみません。今日は上がらせてください」

「おう。お疲れさん」

「ありがとうございます。お先に失礼します」

「アイス、忘れるなよ」

先輩が言った。

「覚えてます」

真紀は笑った。

営業所を出てから、陽菜へメッセージを打った。

『今から帰るね』

送信ボタンの上で、指が止まる。

少し考えてから、全部消した。

驚く顔が見たくなった。

自分でも、少し子どもっぽいと思った。

＊

陽菜は算数の問題集を閉じ、時計を見た。

午後六時を少し過ぎている。

机の上には、終わった宿題が重ねてあった。

夕飯を食べて、お風呂に入って、七時半には寝る。目覚ましは午前一時半。

起きたときに母親がまだ仕事なら、また寝ればいい。

今日行けなくても、別の日がある。

そう思いながらも、陽菜は目覚ましの音量を確かめた。

カーテンの隙間から、夕日が細長く差し込んでいる。

テレビでは、まだ交通機関の情報が流れていた。駅前は混雑し、タクシー乗り場には長い列ができているという。

今日は無理だろうな。

陽菜はテレビを消し、立ち上がった。

そのとき、玄関の鍵が回る音がした。

「ただいま」

陽菜は時計を見た。

まだ六時過ぎだ。

聞き間違いかと思った。

「陽菜？」

間違いなく、母親の声だった。

陽菜は廊下を走った。

玄関には、制服姿の真紀が立っていた。

「なんで？」

「帰ってきたから」

「それは見れば分かるけど。仕事は？」

「今日は、もうおしまい」

「地震なのに？」

「みんなが代わってくれた」

陽菜はまだ信じられないように、真紀と時計を見比べた。

「仮眠するところだった？」

「今からしようと思ってた」

「じゃあ、しなくていいね」

「え？」

真紀はバッグを置いた。

「アイス、買いに行こうか」

「今から？」

「今から」

「夜中じゃなくて？」

「夕方の方が、健全でしょ」

「夜中の方が夏休みっぽいのに」

「では、午前二時まで待ちますか」

「それはやだ」

陽菜の顔が、ぱっと明るくなった。

「ちょっと待って。お財布持ってくる」

「お母さんが出します」

「じゃあ、袋」

「それはお願いします」

＊

二人は並んで、近所のコンビニへ向かった。

昼間の熱はまだ道路に残っていたが、空は少しずつ色を薄くしていた。

さっきまで鳴き続けていた蝉の声に、どこからかヒグラシの声が混じっている。

通りの家では、庭先に水をまいている人がいた。濡れた土とアスファルトの匂いが、夕方の風に乗って流れてくる。

コンビニの自動ドアが開くと、冷たい空気が二人を包んだ。

「涼しい」

陽菜が言う。

「ここに住みたいね」

「夜になったら追い出されます」

二人で冷凍ケースをのぞく。

陽菜は青いソーダ味のアイスを選び、真紀はバニラ味を手に取った。

「またそれ？」

「好きなんだから、いいでしょ」

「冒険しないねえ」

「夜中にアイスを買いに行こうとする人に言われたくありません」

陽菜は笑いながら、ポテトチップスをかごへ入れた。

「アイスだけじゃなかったの？」

「せっかく早く帰ってきたんだから、何か観ようよ」

続けて、オレンジジュースも入れる。

「ずいぶん増えましたね」

「お母さんも食べるでしょ」

「少しだけね」

「いつも半分食べるじゃん」

「それは陽菜が途中で飽きるからです」

会計を済ませ、店を出る。

二人はアイスの袋を開け、そのまま歩き始めた。

冷たい甘さが舌に広がった。

一日中、身体にまとわりついていた熱が、内側から少しずつ引いていく。

「帰ったら、何観る？」

陽菜が聞いた。

「あのドラマの続きでいいんじゃない？」

「お母さん、ニノが出てくると急に元気になるよね」

「ちゃんと話を見ています」

「出てこないところ、寝てたじゃん」

「目を閉じて聞いていただけです」

「松坂桃李が出てきたら起きる？」

「それは陽菜でしょ」

「私は演技を見てるの」

「お母さんもです」

「じゃあ、どっちが好き？」

「そういう見方はしていません」

「嘘だ」

「陽菜こそ」

二人は顔を見合わせて笑った。

「ジブリでもいいよ」

真紀が言う。

「何観る？」

「夏っぽいの」

「それじゃ分かんない」

「帰ってから決めよう」

「決めてから帰った方が早くない？」

「今日は、ゆっくりでいいでしょ」

陽菜はポテトチップスとジュースの入った袋を胸に抱え直した。

「夜更かししていい？」

「少しだけね」

「夏休みだから？」

「今日だけです」

「それ、毎回言うよね」

街の向こうでは、まだ救急車の音がしていた。

駅では、帰り道を探している人がいる。営業所では、仲間たちが今も車を走らせている。

けれど、家々の窓には明かりがともり始めていた。

どこかの台所から、夕飯を作る匂いが流れてくる。軒先では洗濯物が取り込まれ、散歩帰りの犬が二人の横を通り過ぎていった。

家へ帰れば、冷房をつける。

ジュースをコップに注ぎ、ポテトチップスの袋を開ける。

二人でソファに座り、何を観るかをもう一度相談する。

真紀は今朝、この時間にはまだ車を走らせていると思っていた。

陽菜は、母親の帰りを待つために眠っているはずだった。

それが今は、二人で夕焼けの道を歩いている。

陽菜は、そんなことを深く考えてはいないらしい。

「お母さん、アイス溶けてるよ」

「あ、本当だ」

「早く食べないと」

「でも、急がなくていいんでしょ」

「アイスは別」

二人はまた笑った。

暮れゆく街の中を、真紀と陽菜はゆっくり歩いた。

二人の影は並んだまま、夕焼けの道に長く伸びていた。

ep.03 End