仕事しかしてこなかった40代の人生が、実は空っぽだと気づいた夜のこと。

今日もスナックゆきで、一杯だけ頼んだ。

グレンキンチー12年にした。

軽くて、透明感がある。
飲み口はすっきりしているのに、
飲み終わった後に、
何かが残る酒だ。

仕事帰りの電車の中で、
ふと思った。

今日、自分のために何かしたか。

思い返しても、
何も出てこなかった。

40代後半になるまで、
仕事に人生の大半を使ってきた。

残業が多く、帰宅はいつも遅い。
帰ってご飯を食べて、寝て、また会社へ行く。
同僚と飲みに行けば、
話題は決まって仕事の愚痴だった。

これといった不満はなかった。

ただ、楽しいかと聞かれると、
少し言葉に詰まる。

部署異動があったのは、そんな頃だ。

新しいチームに、Yさんという人がいた。
少し変わった人だった。

ある日、唐突に言われた。

澄んだ目で、真っ直ぐこちらを見ていた。

責めているわけじゃない。
馬鹿にしているわけでもない。
ただ、純粋に聞いていた。

だから、誤魔化せなかった。

頭の中で、ぐるぐると考えた。

自分は何が好きなんだっけ。
何がやりたいんだっけ。

浮かんでは、消えた。
また浮かんでは、消えた。

何も出てこなかった。

Yさんの目を、見ていられなかった。
真っ直ぐ見ていると、
自分の虚無と向き合ってしまう気がして、
天井をきょろきょろと見回していた。

空っぽだった。

ほんとうに、空っぽだった。

仕事以外に、
時間を忘れるほど夢中になれるものが、
あなたにはありますか。

ある夜、ママにその話をした。

グラスを磨きながら、 少し間を置いて言った。

少し微笑んで、
次の客に目を向けた。

私にも、
そういう時期があった。

それからしばらく、
ずっと自分に問い続けた。

何をしている時、
時間を忘れるか。

私はずっと、 必要だからやる、を繰り返してきた。

自己啓発の本を読んだ。
ビジネストレンドを追いかけた。
最新の知識を持っている自分が、
時代の先端にいるような気がしていた。

でも、好きかと言われると、
好きではなかった。

文章を書き始めた時、
何かが違った。

誰にも言われていない。
役に立つかどうかも、わからない。

最初に書いたのは、
本当になんでもないことだった。

今自分が思っていること。
うまく言えないまま、 ただ書き続けた。

そうしたら、
不思議なことが起きた。

ずっとモヤモヤしていたものが、
少しずつ、晴れていった。

霧の中を歩いていた感覚が、
霧が明けていくように。

自分が登るべき階段が、
見えてきた気がした。

何時間かけても、苦しくなかった。

ああ、これが好きということか。

気づいた時、
少し泣きそうになった。

全部わかる必要はない。

ただ一つだけ、
今夜自分に聞いてみてほしいことがある。

「必要だから」ではなく、
「気づいたらやっている」もの。

それが、
あなたの手がかりだと思う。

たぶん、だけど。

グレンキンチーをもう一口飲んだ。

軽くて、透明だ。
でも飲み終わった後に、 何かが残る。

空っぽの中にも、
きっと何かが眠っている。

たぶん、だけど。

グラスが空いた。
今日はここまでにする。

はじめてスナックゆきに 来てくれた方へ。
私がどんな人間で、 なぜこのエッセイを書いているのか。
よかったら、読んでいってください↓

よかったらこちらも↓