短編：辿る時間

◉風まかせ文芸部【翫味】参加作品

　　 閉じたあと なお消えぬ文字

　　　　　　 胸に落ち

　　  余韻辿るも   また翫味なり

　　　　　　　　　　　　   ──大島蓮司

　読み終えたあと、しばらく本を閉じられなかった。指先が表紙に触れたまま、動かせない。
　窓の外に目をやると雨が降っている。街灯が滲んで、世界が少しだけやわらかく見える夜だった。

　ひと息ついて、ようやく本を閉じた。ぱたり、と小さな音で終わるはずだったのに、終われなかった。胸の奥に、まだ何かが残っているからだ。
　最後の一文。あの場面の静けさ。言葉にならなかった気持ち。それらが、消えずに残っている。
　そして、感情を寄り添わせた登場人物たちと離れていく感覚が、さらなる寂しさを誘う。

「こういうの、なんて言うんだろうな」

　思わず独り言がこぼれる。マグカップに手を伸ばし、冷めかけのコーヒーをひと口飲んだ。強い苦味が、さっきの物語とどこか重なる気がした。
　もう一度、本に手を置いてみる。開く代わりに目を閉じた。
　すると、不思議と続きが見えてくるような気がした。あの人物は、あのあとどうしたのか。言えなかった言葉は、どこへ行ったのか。
　答えはどこにも書いていない。だけど、心の中では確かに「続いている」と感じる。
　それを辿ってみる。急がず、ゆっくりと。思い出すのではなく、もう一度味わうような気持ちで。
　ふと、言葉が浮かんでくる。読み終えたはずの物語が、ページの外で続いている。
　あの場面の温度。言葉の重さ。沈黙の意味。それらをひとつずつ確かめていく。まるで、口の中で飴を転がすみたいに。

　雨音が少しだけ強くなる。窓ガラスを伝う水滴が、細い筋を引いた。時間はゆっくりと流れている。
　何も起きていないはずなのに、どこか満たされていくようだった。
　ふっと、小さく息を吐く。

　「悪くないな」
　
　本を持ち上げて、棚に戻す。灯りを少し落とすと、部屋がやわらかい影に包まれ、胸の中に残っていたものが静かに深く沈んでいく。
　消えるわけではない。ただ、心を形作っている壁になじんでいくのだ。それを確かめるように、目を閉じる。

　閉じたあとも、なお消えぬもの。それを辿る、この時間。
　
　──これもきっと、翫味がんみなのだ。