カシモフの首【小説】 Ⅰ．世界平和宮殿の設計 ③

　カタカタ、カタカタカタ、カッタララ……。
　ナースチャが画面に向かってキーを打っている。歯切れのよいタッチタイピング。キーボードとマウスを使い分け、すさまじい速さで図面を描いている。通りかかる者がみな足を止め、その様子にじっと視線を向ける。
　阿部くんが腕を組み、感嘆ともあきれともつかない声を出した。
「手つきがさ、ＣＡＤオペというより、まるで鍵盤奏者みたいだよな。しかも楽譜なしの即興」
　美智は彼と並んで立ち、ナースチャの「演奏」を眺めた。自然と口元がほころんでくる。
「もともと手描き製図の能力はあったし、なにをやるべきか、前もってわかってるんだろうね」
　見た目はクールで、ふだんは感情を表に出さない。それだけに、時折見せる笑顔はいっそう愛らしい──。
　気がつくと、ナースチャは設計チームに溶け込み、ごく当たり前のように世界平和宮殿プロジェクトに加わっていた。彼女との業務上のやりとりは大きく広がり、化粧パネルの割りつけといった細かいことから、インテリア全体のコンセプトにまで及ぶ。その日本語交じりの英語が、しばしば場の雰囲気をなごませる。
　阿部くんがナースチャの席に引っかかっては、ごはんに遊びにと誘っているのが見かけられた。彼らがそろって退勤することが増えると、美智はまた以前のように夜の設計室でひとりきりになった。

　そんなこんなで、働きづめの毎日は回る。
　ところで、超高層のオフィスに勤めていると、お昼を買いに降りるのが面倒だ。昼休みになるたび、エレベーター・ホールに長蛇の列ができる。だから事務所のスタッフは、持参か配達の弁当で済ませることが多かった。阿部くんとナースチャは下の食堂へ通っているようだが。
　ある日、休憩室で昼食を共にしていると、クボタさんが何気ない口ぶりで言った。
「阿部くんたち、仕事帰りにテニスに行ってきたんだってね」
　空になった弁当箱を閉じながら美智は答える。
「うん、中央公園の向こうにある屋内コート。ナースチャ、かなり本格的にやっていたらしい。阿部くん、こてんぱんにされたってさ」
　もちろん話はここで終わらない。まわりに人がいなくなったところで、容赦ない追い打ちがかかった。
「いいの？　取られちゃうよ」
「いいもなにも。阿部くん、ナースチャとお似合いなんじゃない？　かっこいいし、気が利くし」
　美智はさらりと言うと、バーカウンター風になっている給湯スペースに立った。向かいのスツールに腰掛けたクボタさんが意外そうな顔をする。
「でも彼、ついこの間までは、ずいぶんあなたになついてたでしょう。先輩、美智先輩って。あなただってまんざら──」
「はっ？　ちち、違うってば。そういうんじゃないから」
「ふーん、そういうんじゃないんだ？」
　二人分の緑茶をつぐ際、美智は急須がぶれないよう努めなければならなかった。さながらポリグラフ検査を受けているかのようだ。ほお杖をついて美智の手つきを見ていたクボタさんが声の調子を変えた。
「ねえ、そんなに素質あるの？　あの子」
「ナースチャ？　あると思う。三次元的な空間把握がずば抜けてるし、それを表現する力も持っている。まだ存在しないものを、目の前にあるかのように描いてみせる力。建築の構想力のほうはどうだろ、もう少し見てみないと」
「才貌両全ってことかぁ。ただ、たしかにきれいな子だけど、ロシア美人って感じじゃないね。テレビで見るロシア人のイメージとはちょっと違う。黒髪とか、あの目の色とか」
「広い国だから、きっといろんな人がいるんだよ」
「それにしても美智、近ごろ彼女が親離れ・・・して寂しいんじゃない？」
　美智はカーテンウォールの向こうへ目をそらした。近隣の高層ビルがすぐそばまで迫っている。はるか下の街路を人々が蟻のように行き交うのが見える。
「……なんというか、阿部くんやナースチャとの間に距離を感じる。それが寂しいといえば寂しいかな。若い人に指示を出して、まとめていく感じ？　これも悪くないけど」
「あなたたち、さして大きな年の差があるわけでもないのに」
「でも、気になるとしたら、そこなんだ。それに最近じゃ、自分で製図する機会が減るいっぽう。かつて所属していたドラフトマンたちの世界が恋しいよ」
　昨晩見かけた情景が美智の胸をよぎった。１階のビストロで窓辺の席につき、ひとり夕食をとっていた時のこと。すでに退勤した阿部くんとナースチャが並んで植え込みの向こうを歩いていくのが目に入った。阿部くんはスポーツバッグを提げ、ナースチャになにか熱心に話しかけていた。ナースチャは伏し目がちながらも楽しげな笑みを浮かべていて……。
　クボタさんの優しい声が美智の耳に届く。
「私、事務方だから、設計のことはわからない。けど、今の話って、上に立って大きな仕事をしていこうって人がみんな経験することじゃないかな。平和宮殿チームを任された時点で、あなたは一人の建築家としてもう歩き始めている」
　美智はカウンターに寄りかかり、しばしの間口をつぐんだ。両手で包むようにして湯呑みの中をのぞいていると、クボタさんが「あっ、そうだ」と手を打ち鳴らした。彼女はトートバッグの中から細長い紙切れを取り出し、
「これ、あげる。午前中に〇〇出版に寄った時、もらったんだ。美智が興味を持つだろうなと思って」
　見ると、それはある建築展のチケットだった。表には、『シルクロードの道はずれ──中央アジアの無名建築展』とある。
「わあ、時期的にぴったりの内容だね。もらっちゃっていいの？　二枚とも？」
「もちろん。たまには定時にあがって行っておいでよ、阿部くんを誘って」
　クボタさんがにんまりと笑う。美智は手にした横長のチケットをつくづく眺めた。
　縁取り文字で記された題名もおもしろい。が、背景に使われている写真ははっと目を奪われる鮮やかさだった。手前に白い羊の群れと、それを追う牧童の少年が写っている。奥には赤茶けた遺跡がいくつか見える。紙面いっぱいに広がる緑の草原。そして雲ひとつない、吸い込まれそうな空の青。

「あれっ、午後七時で終了だって！」
　道路ぎわに立てられた案内板を読み、美智は拍子抜けした声をあげた。
　腕時計に目をやれば、もうあまり時間がない。どうする？　と後ろを振り向く。ナースチャはがっかりするふうもなく、ただ小首を傾けてみせるばかりだ。
　表参道の裏通り。低い住宅が並び、カフェの灯りがともる一角。二人は小さなギャラリーの前に立っていた。ハナミズキの植栽の陰に、うっかり見落としそうな入り口があった。ちょうどその時、受付係らしい男性が顔をのぞかせた。
「まだじゅうぶん余裕がありますよ。閉館を少し遅らせますので。さ、どうぞ」
　美智とナースチャは彼のあとについて手押しの回転扉をくぐった。
　今日のナースチャは黒のひざ丈のワンピースを着て、長い髪を後ろでまとめている。平素よりもさらに大人っぽい感じ。両耳には銀のイヤーカフをつけている。唐草をあしらった透かし細工のカフで、若い女性向けとはいえない古風なものだ。
　ギャラリーの中には、天井が高く、奥に細長い展示室が一つきりだった。左右の壁に白黒の写真とイラストが交互に掛かっていた。あとは中央に模型がぽつんと一点置かれているだけ。ほかに客の姿はなく、二人のための貸し切りも同然だ。
　入ってすぐのところに、ユーラシアの白地図が掲げてあった。右端に日本列島が小さく見える。大陸を横断するように描かれた一本の線が目を引く。それは中国の華北から始まり、モンゴルやカザフスタンを西に突っ切って、カスピ海北岸経由で黒海方面へ抜けている。この弓なりの線に沿っていくつか丸印が散りばめられている。
　美智は白地図に近づいた。
「これ、オアシスの道じゃなくて、北回りの『草原の道』だ。なるほど、だからこの展示会、『シルクロードの道はずれ』って題名なんだね。ほら、ナースチャ、建物の所在地が示してあるよ。こうやって見ると、草原の道って、今のアスタナのあたりを通ってたんだ」
　返事がないので、美智は振り返った。ナースチャはいつのまにか部屋の中ほどへ進み、展示台に据えられた模型に見入っていた。その真剣な横顔に大ぶりのイヤーカフがくっきりと輝いている。
　美智は隣へ行き、そっと声をかけた。
「お墓だね」
　ナースチャが無言のままこくりとうなずく。
　それは十九世紀前半に建てられたという宗廟の木製模型だった。なかなか精巧な作りで、高さは三十センチほど。モノクロームの展示空間内にあって、暖かい色と質感が引き立っている。木の香りまで漂ってくるようだ。
　建物は三つのボリュームから成っていた。ホールケーキ用の箱のような正方形平面の墓室、その上に架かる半球状のドーム、そして正面につけ足された小さな前室。模型の台座にある縮尺定規から見当をつけると、縦・横・高さとも十メートル余りだ。まさにケーキのように前半分が切り取られ、中がのぞけるようになっている。
「すごい壁の厚さ。こんな小規模な建物なのに」
　美智は前かがみになり、その切り口を間近に見てため息を漏らした。ナースチャがつま先立ちし、模型を真上から見下ろしながら言う。
「上に載っているドームのためだよ。ドーム屋根は外へ開こうとする力を持っているから、墓室の外壁の重さでそれを抑え込んでるんだ」
　ナースチャの指摘どおりだろう。ただ、二メートル近い厚みを持つ壁には、部分的ながら中空になっている箇所があった。そこにかかる複雑な負荷を思うと、いささか奇妙ではある。
　美智は首をかしげつつ、屋根部に目を移した。ドームは椀を伏せたような単純な形だ。頂部に設けられた小さな円い開口部が気をそそる。
「ぽっかりと穴の開いたドームなんだね。図面が見たいな」
　体を起こして周囲を見まわすと、ちょうど近くの壁に同じ廟の写真と図面が掛かっていた。
　大きく引き伸ばされたモノクロ写真。実物の建物は当然ながら総レンガ造りだ。外壁は痛々しいほど風化しており、模型で示されている軒蛇腹の装飾積みがほとんど見えなくなっている。
　ペンで描かれたエッチング風の断面図。墓室の内部は幅よりも高さが勝った、垂直性の強い空間だった。その輪郭は首のないずんぐりとした瓶を思わせた。細かいタッチで影がつけられ、ドーム頂部の天窓から薄暗い室内に射し込む光が表現されている。
　墓室の奥の壁寄りに祭壇がある。祭壇の下には石棺が埋められ、中に横たわる遺骸までもが描き込まれている。見る者の心をひんやりとさせる仕掛けだ。だが、よりいっそう美智の注意を引いたのは、光とともに外から建物に飛び込む黒い影だった。それは天窓を抜けてドーム内に入り、今にも墓室の底へ舞い降りようとしている。
　──これはなに？　鳥……？
　美智が図面の前で頭をひねっていたところ、不意にナースチャが後ろから寄りかかり、肩にちょこんとあごを乗せてきた。
「これは御霊、つまり廟に祀られた死者の魂を表してるんだ。草原では、人が死ぬとその魂は空へのぼる。でも、日を置いてまた故人の墓廟に戻ってくる」
　ナースチャは耳元でささやくと、美智の背中を抱いたまま片腕を前に伸ばした。指先で斜めに宙を切り、急降下する鳥の軌跡をなぞるようにする。
「ナースチャ、なんでそんなこと──」
　知ってるの？　と聞こうとした時、彼女の吐息が離れ、代わりに冷たい機械が美智の耳にあてがわれた。手に取ってみれば、さっき受付で渡された音声ガイドだった。女性ナレーターの声が聞こえてくる。

　なんだ、ナースチャは先にこれを聞いていたのか、と美智は納得しかけた。が、いや待てよ、と思う。このナレーションは日本語だ。いくら覚えが早い彼女でも、こんな難しい内容をすぐに理解できるだろうか。それとも、このガイドには英語版のナレーションも入っているのか？
　もたもた音声ガイドをいじっているうちに、ナースチャはさっさと先へ行ってしまった。
　ほかに紹介されていた建物も、大半が遊牧民の手による小さな廟建築だった。正方形や八角形など様々な平面のものがあるが、頂部に採光窓を持つドーム建築という点では似ていた。写真を見ると、やはりその多くが風雪のために傾いている。ドームの上に載っていた頂塔が根元から崩れ、往時の外観は見る影もなかった。

　二人がギャラリーを出た時には、外はもうすっかり暗くなっていた。
　ナースチャが夜空に向かってぐーんと伸びをする。
「シンプルな展示だけど、とてもよかった。解説も丁寧だったし」
　彼女は満足そうに言うと、きびきびした足取りで先に歩きだした。美智は心ここにあらずといった体で、左右に揺れるポニーテールを追った。
　今しがた見た不思議な断面図が脳裏によみがえる。ドームの円窓から墓室に射し込む光、ひらひらと舞い降りる鳥のシルエット、そして床下に埋葬された人体。夜の都会の暖気に身を浸しながら、同時に美智の心はあの草原の小さな廟の中にとどまっていた。
　黙する死者のための建築から、刹那の愉楽を求める生者の都市へ──。
　表参道の大通りまで戻ると、街の喧騒がやっと美智を現実に引き戻した。赤々とした車のテールライト、道を行く人々の談笑。きらびやかなガラスのファサードを背に、ケヤキ並木が黒い影絵を描いている。
　せっかくナースチャを事務所の外へ連れ出したのに、今日もまた彼女と会話らしい会話はできなかった。美智は思う。初デートで建築展は失敗だったかな、と。
　青山通りに向かってしばらく歩いたところで、ナースチャがふと立ち止まった。
「美智、これからなにか予定あるの？　特に決めてないんだったら、ここで一緒に食事しよう」
　美智がはたと気づくと、そこはあるフランス料理店の前だった。小粋な外構え。ガラス越しに揺れるシャンデリア。白いクロスのかかったテーブル。入口には小さな黒板が立てられ、流れるような筆記体で本日のコースが記されている。
　──ここで？　予約もしてないし、よりにもよって表参道に面した高級レストランを選ばなくてもいいのに。
　思わず拗ねたような声が出る。
「ごめん、今晩はやめとく」
「どうして？　このお店、とてもすてきだよ」
「今月、わりと厳しくて、その……」
「心配いらない。展示会のお礼もしたいし、ここは私に任せて言うとおりに──」
　まずい。またあの言い回しだ。ナースチャが言い終わるより早く、美智は彼女の手を引っ張っていた。
「そうだ、私んちへ来ない？　なにかぱぱっと作るから。ね？　ワインもある！」

　四谷三丁目駅から少し歩き、二人は美智の住むアパートに行き着いた。
　ドアを開け、小さなキッチンと浴室の間を抜ける。八畳一間。丸テーブルと椅子が二脚。奥にはベランダに沿ってベッドが置かれている。
　ナースチャは壁際のスチール棚の前に立ち、そこにごちゃごちゃと載った雑貨をのぞき込んだ。彼女はいちばん上の段の写真立てに気を引かれたらしい。その写真の中では、美智が母と池のほとりに並び、にっこりと笑みを浮かべているはずだ。
「これ、どこ？　きれいなところ……。この人、美智のお母さん？」
「うん、それね、兼六園っていう日本庭園で撮ったんだ」
　美智はキッチンに立ち、昨日作った肉じゃがを温めなおしながら話した。実家は金沢であること。母子家庭で育ち、父親の顔を知らないこと。会計士をしている母親は、美智の教育にとても厳しかった。子どものころはつらかったけれど、おかげで都内の難関大学へ進学できた──。
　バゲットを切ってトースターで焼き、カマンベールチーズを載せる。肉じゃがを皿に移す。ほうれん草のごま和えを冷蔵庫から出し、コンビニで買った白ワインをグラスについだ。
「さぁ、食べよ！」
　その簡単な食事の間、美智はナースチャにいろいろ聞いてみたかった。家族のことや、故国での生活について。建築を志した理由。東京ではどこに住んでいるのか。でも、どう切り出せばいいのかわからない。
　ナースチャはすぐ目の前で器用に箸を使っている。襟の付いた黒のワンピースという上品な格好はそのまま。だが、今はギャラリーで見せた張りつめた雰囲気を解いている。
　沈黙に急き立てられるように美智は明るい声を出した。
「あ、あのさ、阿部くんに聞いたんだ。ナースチャって、テニスがとてもうまくて──」
　すると、むやみに振りまわした手が当たり、自分のワイングラスを倒しそうになった。ナースチャがすかさずその脚を押さえた。目にも止まらぬ早業だ。グラスは中身を一滴もこぼすことなく、狭いテーブルの上に静止した。
　美智はぽかんと口を開けて固まった。ナースチャは穏やかにほほえみ、それからそばの壁へと視線を移した。そこに掛かっているのは、彼女が採用面接の際に描いた世界平和宮殿のアトリウムのパース。美智のかけがえのない宝物だ。
「これを描いている時ね、とても美しいと思った。美智がピラミッドに与えた幾何学的構成。なんて涼やかなんだろうって」
　細いアルミフレームに入ったパースを眺めながらナースチャが言った。そのつんとかわいい横顔を見つめ、美智はようやっと言葉を返した。
「ひとりで決めたわけじゃない。構造エンジニアに助けてもらったんだ」
「でも、方向性を定めたのは美智でしょ。３層組みの立体トラスがそのまま外装になる。その単純な斜め格子の中に、内部のアトリウムの輪郭がほのめかされる」
「十二メートルのスパンを決めたら、あとは納まるところに納まったよ。幾何学にはでたらめがないから。すべてに報いがあるっていうか」
「きっとあなたの純粋さや潔癖なところが表れているんだね」
「そんな……、潔癖？　私、自分の小さな部屋すらちゃんと片づけられないのに」
　美智は寝乱れたままのベッドに横目を向けた。ベッドカバーの下から、朝取り込んだ洗濯物がのぞいていた。ナースチャがぷっと噴き出した。彼女が手にしたグラスの中でワインが揺れる。
　初めて見せる無邪気な笑顔。美智は思った。この子も自分と同じ世界の住人だ、と。
　──あなたも幾何学の言葉で話ができる。あなたと私は通じ合える。心と体を結ぶ、あの建築の領域で。
　ひとしきり笑ってから、ふとナースチャが聞いた。
「美智、平和宮殿の設計が終わったら、あなたはアスタナへ行くの？」
「ううん、私じゃなくて、高橋さんが行くことになってる。海外での施工監理には、やっぱり彼くらい経験がないと」
　ナースチャはグラスの縁を人差し指でゆっくりなぞった。
「そうか。そうだね、あなたは行かないほうがいい」
　一転して冷気を帯びたその声に、美智ははっとナースチャの顔を見なおした。
「それは、どういう……？」
「美智にはふさわしい居場所があるってこと、この東京の街に。わざわざよそへ行く意味なんてない」
「でも、ほんと言うと、現場へ行ってみたいんだ。実際に建物が建ち上がるところを自分の目で──」
「あなたはここで必要とされている。事務所では誰もがあなたに敬意を払っている」
　表情こそ淡々としていたが、ナースチャの口調には断固とした響きがあった。美智は釈然としないまま首を振った。
「敬意だなんて、私、駆け出しだよ。それに、そんなこと言ったら、ナースチャこそ大人気でしょ。みんなあなたに興味津々。中にはぞっこんって人も」
　ナースチャがきょとんと目を見開いた。
「ケイタのこと？」
　慶太というのは阿部くんの下の名前だ。美智は息をのんだ。おのずと早口になる。
「ね、ね、うちの事務所でいちばんかっこいいの、誰だと思う？　ダントツで阿部くんだよね。彼、見た目だけじゃない。仕事はできるし、根が明るくて人当たりも優しいし」
「美智がいちばんかっこいい」
「私？　あはは、違う違う。男性陣の中で、だよ。ナースチャって、年上好き？　じゃあ、たとえば……」
「美智がいい」
　ボトルを一本空けたせいか、美智は少し酔いが回ってきた。見ると、ナースチャもほおが上気し、色素の薄い瞳をうるませている。
　クールで知的だが、どこかつかみどころのないナースチャ。彼女はまわりをよく観察しており、時にはこうしてすてきな気遣いも見せてくれる。一方で、やはりふだんは口数が少なく、進んで個人的な事情を打ち明けようとはしない。
　ともあれ、今はこれでじゅうぶんだと美智は思った。ナースチャがこの部屋にいるだけでうれしい。こうして二人でしゃべり合えるだけでうれしい。

　棚の上の時計がいつのまにやら遅い時間を指していた。今夜は泊まっていくように言うと、ナースチャは素直にうなずいた。
　美智はクローゼットからなにかのイベントでもらったＬサイズのＴシャツを取り出した。パジャマ代わりにとそれを手渡そうとしたところ、浴室の洗面器の前で歯ブラシをくわえたナースチャが振り返った。ローライズの下着一枚になった彼女は、驚くほど引き締まった体をしていた。幅の狭いいかり肩。柔らかな弾みを帯びた胸。少女のように骨盤を引いていて、脚には筋肉の凹凸が美しく現れている。
　狭いベッドに横になると、ナースチャは美智に背中を預けてきた。彼女は後ろ手で美智の手を取り、自分の腰に巻きつけた。まるで安全帯でも装着するかのごとく。そうやってナースチャを背後から抱きかかえていると、美智は不思議なほど心が安らいだ。甘やかなぬくもりとともに、眠りはほどなく訪れた。

☞ 次回へつづく