恋文供養人 第六話「筆跡」

＜ 第五話　｜　第七話 ＞

「あと五分遅かったら、三十分くらい待たされてたわね」
「ホント。ダッシュで来て正解だったな」
　事務員の沢本さんと、駅前に新しくオープンしたハンバーグ屋さんに来ていた。店内は超満員で、スタッフがせわしなく行き交っている。
　昨日、突然沢本さんに「ご飯行きません？」と誘われた。さらっと「いいよ」と言ったものの、内心は「え？　まさか」とあれこれ考えてしまい、いまいち仕事に集中できなかった。
「本間さんの私服姿、初めて見たかも」
「いつも作業服だからね、お互いに」
　僕も沢本さんの私服姿を初めて見た。髪型もいつもと違うし、やっぱり印象が変わる。
「よし！　ハンバーグステーキの激増しチーズデラックスにしよう！」
「あー！　それ私も狙ってたやつ！　えーどうしよう。デミグラスハンバーグでいいや」
「なーんだ。普通だな」
「普通でいいんですよー」
　沢本さんはメニュー用のタブレット端末をテーブルの隅に置いた。
　――なんか、明るくなったなぁ。
　沢本さんは半年前、契約社員として入社した。いつも伏し目がちで、人と目を合わさず、何かに怯えているようで、みんなで「大丈夫か？　あの子」と心配していた。ハッキリ言って、僕はすぐに辞めると思っていた。
　雰囲気はそんな感じだったが、仕事はできる人みたいで、それまで固定の事務員がいなかったウチの会社としては、大きな戦力となった。
　千葉の大学を卒業して、東京の大企業で経理をやっていたらしいが、地元がこちらでUターンしてきて、歳は僕の一つ下、ということを上司に聞いただけで、それ以上のことは知らない。何より、ほとんど会話をしたことがなかった。
「沢本さんはどうしてウチの会社に来たの？　東京で働いてたって聞いたけど」
　ハンバーグを食べながら、沢本さんに聞く。
「彼氏にフラれちゃったの。私は霊感があって、彼氏は霊感が全然なくて。それで、気持ち悪いって言われちゃった」
「おいおい！　気持ち悪いって、そんな言い方あるか！」
　確かに霊感がある人は少し特殊かもしれないが、それでも自分の彼女に対して気持ち悪いなんて、いくら何でもひどすぎる。他に言い方がいくらでもあるはずだ。
「仕方ないよ。彼氏は最初、幽霊が見えても見えないフリをしててくれれば大丈夫だからって言ってくれてたんだけど。それって意外と難しくて。私の家で一緒に夕飯を食べていたら、突然彼氏が『いるのか？』と聞いてきたの」
「沢本さんにわざわざ幽霊がいるのか確認したってこと？」
「そう。私が必死で見えないフリをしているのが、逆に気になったんでしょうね。彼氏はそのまま出て行って、それっきり」
「うーん、何だかなぁ……」
「いいの。よくあることだから」
「見えるっていうのは、大変なんだなぁ」
「それとね、同僚の子が良くない霊さんに憑かれちゃって、何とかしてあげようとしたら、『沢本はレズビアンで、言い寄られてる』ってみんなに言いふらして、会社に居づらくなって」
「なんだそりゃ」
　僕は見届け人になるまで、幽霊の存在を信じてはいなかった。心霊系の心霊系のテレビ番組や動画は、全てやらせだと思っているし、実際に怖い目に遭ったこともない。でも、それがとても幸せなことなんだと痛感した。
「ウチの会社は大丈夫なの？　工場とかって、「いる」って言うから」
「最初はちょっと怖いと思ったけど、今は大丈夫みたい。むしろ、何かに守られてる気がするの。この会社って、人が書いた文字とか、パソコンで打った文字とかの印刷物がたくさんあるでしょ？　人が書いた文字って、とても強い力が宿るのよ。魔除けの札を書く時は、墨に血や唾液を混ぜてより強力にするし、叶えたい夢を毎日ノートに書くと叶うっていうのも本当なの。みんなが思っている以上に、その力は強いの」
　沢本さんはテーブルに文字を書くような仕草をした。
「それってさ、負のエネルギーも？」
「そうね。ノートに死んでほしい人の名前を書いたりするの、絶対にやめた方がいいわね」
　名前を書けば、確実にその人物を殺せるノート。確かそんな映画があった。あながち完全なファンタジーってわけでもないってことか。
　二か月前から見届け人をやってきて、手紙にどれほどの人の思いが宿るのか、自分なりに見てきたつもりだ。何より、あの手紙を拾った時に僕の中に流れ込んできたエネルギーは、やはり人知を超えたものだったと思う。それがいいのか悪いのか、正直まだ分からない。
「本間さんはアルバイトから入ったんですよね？」
「そうそう。IT業界に憧れてさぁ、専門学校に入ってウェブデザインの勉強をしてたんだけど、全くついていけなくて。もうね、チンプンカンプンなんだよ。なんかほら、ウェブデザインなんて、パーツをこう、ドラッグアンドドロップすればできるもんだと思ってた」
「それだったら、私にもできるよ」
「だよねー。それで、就職活動で受けた会社は全滅。アルバイトしてた今の会社に泣きついて、卒業と同時に就職したってわけ」
「課長と主任が言ってました。あいつはすぐに辞めると思ってたけど、今はよくやってるって」
　すぐに辞めるつもりだった。毎日毎日、「今日こそ辞めますって言おう」、そう思って続けていた。
「SEに転職した西脇さんのこと、覚えてる？　沢本さんが入社して、すぐに辞めた人」
「あー、はい。少ししか話してませんけど」
「あの人がさ、休憩室で誰かと電話で話してて、ようやくこんな底辺仕事から抜けられるって言ってたんだよね」
「ちょっと！　何それ！」
　沢本さんが目を吊り上げる。
「僕もね、同じように思ってたよ。こんな底辺の仕事、明日辞めてやるって」
「でも、本間さんはちゃんとやってる。一生懸命やってるじゃない！」
「まぁ、前よりはね。これは自分に与えられた役目なんだって思ってるよ。底辺の仕事だろうが何だろうが、そんなのは関係ない。なれるかどうか分からないウェブデザイナーより、目の前のやるべきことをちゃんとやろうって」
　あの手紙を拾ったのも、見届け人になったのも、今の仕事を通して僕に与えられた役目だと思っている。意味があることなんだと。
「あの、本間さん」
「ん？」
「もしかして、何かに巻き込まれていませんか？」
　全身が固まる。
「巻き込まれてる……というのは？」
　沢本さんは何も言わずに4A用紙を数枚、僕の前に出した。僕が毎日書いている業務日誌のコピーだ。業務日誌をコピーして外に持ち出すなんて、あまり感心しない。
「これ全部、本間さんが書いたものなんですけど、何か気づきませんか？」
「ちょっとちょっと、日誌の内容がほとんど同じだからって、別に手を抜いてるわけじゃないよ？　あ、誤字脱字とか？」
「違います。筆跡です」
　――筆跡？
　四月十四日の業務日誌の筆跡は、まるで書道の有段者かと思うほど達筆で、四月十九日は中学生の女子が書いたように丸い文字。五月二日は、まるで酔っぱらって書いたように崩れている。五月十日は……どれも僕の字じゃない。A4用紙を並べて、必死で自分の字を探す。
「これとこれじゃないですか？　本間さんの字」
　四月二十三日と三十日と五月九日と十一日……確かに僕の字だ。
「これは、その……」
　言葉が続かない僕に、沢本さんが優しく言う。
「詳しいことは聞きませんが、困った時は言ってくださいね？　そっち方面のツテはたくさんありますから」
「うん。心強いよ。ありがとう」
　見届け人を「楽しい」と感じ始めていた僕は、その感情自体がマズいことだと改めて認識した。
　――どこかで区切りをつけないといけない。
　ただ、「見届け人をやめます」と言ってやめられるものなのだろうか。後継者を連れて行かない限り、一生続けなければいけないのか。
　今さらながら、自分がとんでもないことに足を突っ込んでいるのではないかと不安になってきた。
「いつか、話すよ」
「ええ。待ってます」
　沢本さんは笑顔でハンバーグを食べている。おそらく、何か気づいているかもしれないが、追求しない気遣いと優しさに、申し訳ない気持ちが込み上げてきた。

（第六話　完）