恋文供養人 第五話「黒猫」

＜ 第四話　｜　第六話 ＞

「あのさぁ、今日はライトなやつがいいなぁ。フミコさんの時みたいなヘビーなやつはちょっと……」
「ライトとかヘビーとか、重さは関係ないと思いますが」
「いやいや、感覚の問題だよ。その……上手く言えないけどさ。フミコさんはとてもいい人だったけど、なんかもういろいろと救いようがなかったじゃない？」
「確かにあれは、私が見てきた中でもなかなか、でした」
「でしょう？」
　正直、あのレベルのものが来たら、もう立ち直れないかもしれない。
　水割りの中の氷をぐるぐる回していると、マスターは「少しお待ちを」と言って奥の方に消えた。
「にゃう……」
　カウンターの左から大きな黒猫がのっしのっしと歩いてきて、目の前にでーんと横たわった。
「ん？　迷い込んできたのか」
「本日のゲスト様です」
「おー、そうかそうか」
　首から背中をゆっくり撫でると、黒猫は小さく「にゃあ」と鳴いて目を閉じた。
「よしよし。人間よりも全然いいや。人間は怖いから。マスター、この子の名前は？」
「一つ目はノワール。もう一つがニックです」
「えーと、説明してくれるかな？」
「この子は少しばかり数奇な運命を辿りまして」
　そう言うと、マスターは大きな紙と小さな紙を持ってきた。片方はA4用紙で、もう片方は画用紙のようだ。どちらにも黒猫が描かれているが、雰囲気は全く違う。A4用紙の方はグラフィックソフトを使った、まるでプロが描いたような芸術的な絵で、画用紙の方はクレヨンで、おそらく子供が描いたものだろう。
「この子は元々捨て猫だったんですよ」
　左から声がした。左に二つ分空けた席に、男性が座っている。歳は僕より少し上だろうか。白いワイシャツにスラックス姿の、爽やかイケメンだ。
　黒猫は男性の方へと歩いて行った。
「近所の公園のベンチの下でうずくまっているところを、会社帰りの妻が偶然通りかかって、そのまま抱えて帰ってきたんです」
「よく気付きましたね。ベンチの下なんて」
「目が光ったって。それで猫だと気付いたようです」
「ああ、なるほど」
「気温は氷点下で、雪が降るような寒さでした。私と妻は毛布と湯たんぽで一晩中この子を温めて、翌日に妻は会社を休んで朝いちで動物病院に連れて行きました」
「手際がいいですね。さすがです」
「妻は実家で猫を飼っていたので、いろいろ知っていたようです。僕はただ、妻の言う通りにしてただけですから」
「それで、名前は……ノワールですか？」
「ええ、妻が考えました。フランス語で『黒』を意味するそうです」
「いいセンスしてますねぇ」
「私の案もあったんですが、即却下されました」
「どんな名前ですか？」
「にゃんごろうです」
　心の中で「ないわ」と呆れる。ノワールとにゃんごろう。あまりの違いに笑いそうになった。いや、にゃんごろうもアリと言えばアリだが、少なくとも目の前にいる黒猫には似合わない。
　旦那さんがノワールを撫でると、ごろごろと喉を鳴らした。
「ノワールが来て、いいことがたくさんありました。妻はグラフィックデザイナーで、最近はスランプだったんですけど、ノワールの絵を取り入れたデザインが、大きな案件のプレゼンで通りました」
「凄いじゃないですか！　あ、もしかしてこれですか？」
　僕はさっきのA4の紙を指差す。
「ええ。それからノワールを中心にしたデザインが次々とヒットして、会社内でもエースデザイナーとして活躍するようになったんです」
「まさしく幸運の黒猫ですね」
「ホントですよ」
　ノワールは旦那さんの顔を見上げて「うにゃ？」と鳴いた。さすが、人類を滅ぼすリーサルウェポンと言われているだけある。
「ですが、ノワールとの別れは意外と早く訪れました」
「そんなぁ……」
　話の続きを聞くのが怖くなった。でも、ここで終わったら、ただのいい話で終わってしまうし、何より、もう一つの名前の「ニック」が気になる。
「夏に、友人夫婦とキャンプに行くことになったんです。もちろん、ノワールも一緒に。そしたら、ノワールがいなくなってしまって……」
「リードとかハーネスとかは付けなかったんですか？」
「ええ、何も」
「そりゃダメですよ。にゃんこは気まぐれなんですから」
「仰る通りです。面目ない」
　ここで旦那さんを責めても何もならない。
　それにしても凡ミスだ。奥さんは猫を飼っていたのに、気がつかなかったんだろうか。
「ノワールは見つかったんですか？」
「いや、あちこち探して、いろんな人達に聞いて回ったんですが、見つかりませんでした。妻はノワールが誘拐されたと思い込んでしまって、もうヒステリー状態で……」
「そりゃそうでしょうねぇ」
「結局、ノワールが見つからないまま帰宅して、妻はしばらくの間落ち込んでいました。譲渡会で新しい猫を迎え入れようって言ったんですが、もう猫は飼わないと」
　ペットロスというやつか。
　小さい頃、実家で飼っていた白猫を思い出した。名前は「ユキ」。ガレージの片隅に小さな白い塊があって、最初は猫だと気づかなかった。家族みんなで大切に育てて、みんなに懐いていたが、一年もしないうちにどこかへ行ってしまった。ショックだった。それからしばらくの間、白猫を見るたびに「ユキではないか」と思った。
「お前、一体どこに行ってたんだよ。心配してたんだぞ？」
　旦那さんがノワールを抱え上げ、額と額を突き合わせる。
「嘘ですね」
　マスターの凛とした声が響く。
「ノワールがどこへ行ったのか、あなたが一番よくご存知のはずでは？」
　マスターの刺すような視線に、旦那さんは無反応を貫く。
「マスター、詳しく」
　状況が全く分からず、マスターを急かす。
「全ては旦那さんの自作自演ですよ。飲み物用の紙コップとバーベキュー用の紙皿をわざと家に忘れて、キャンプ場からコンビニに行かなければいけない状況をつくった。みんなの目を盗んで、ノワールを連れ出すために」
「連れ出す？　ノワールは行方不明だったんじゃないの？」
　マスターと旦那さんを交互に見る。
「そして人気ひとけのない場所に車を停めて、あなたはノワールを崖の下に放り投げた」
「な！」
　僕は声にならない悲鳴を上げて、椅子から立ち上がった。「ガタン」という音に驚いたのか、ノワールは僕を睨みつけて「グルゥ」と低く唸った。
「イヤだなぁ。手が滑っただけですよ」
「あなたはずっとノワールが目障りだったんですよね？　生活の中心が何もかもノワールになり、奥さんにも相手にされなくなってしまったんですから。奥さんの前ではノワールを可愛がる素振りを見せ、実は虎視眈々こしたんたんとノワールを葬るチャンスを伺っていた」
「まさか、キャンプに行くって言い出したのは……旦那さん？」
「その通りです」
　旦那さんは相変わらず無表情で、さすがに背筋が寒くなった。
「ノワールに嫉妬するって……なんか違う気がするんですけど」
「ノワール、ノワールと気安く呼ばないでもらえますか？　ウチの猫なんですから」
　僕の気も知らず、ノワールはゴロゴロと喉を鳴らしている。
「ノワールは生きていましたよ」崖の下は川で、瀕死の状態で流されているところを、川遊びをしていた親子に発見されたんです。その親子は地元の人で、ノワールはすぐに動物病院に運ばれ、一命を取り留めました」
「マジか！　九死に一生、いや、百死に一生だな」
「ノワールはそのまま親子が引き取り、『ニック』と名付けられ、第二の人生を歩むことになります」
「よかった、本当によかった……」

　僕は体中の力が抜けて、椅子に座り込んだ。旦那さんは「はー」と息を吐くと、椅子の背もたれに体を預けて天を仰いだ。
「たかだか猫一匹が何だって言うんですか？　こいつら勝手に増えるじゃないですか。ゴキブリと同じで」
「マスター、どうにかしてこいつを地獄に落とせない？」
「落ちましたよ。くも膜下出血で、あっけなく」
「あい？」
　意味が分からず、変なところから声が出た。
「まったく、猫ごときで、どいつもこいつも……」
「ご愁傷様です。どうか成仏してください」
　僕が両手を合わせると、旦那さんは僕を睨みつけながら消えた。
「本間さん、あんまり刺激しない方がいいと思いますが」
「こんなの全然甘い方だよ。それに、マスターに言われたくないって」
　カウンターを、僕の方に歩いて来たノワールを抱えて膝に乗せる。ずっしりと重い。そして温かい。
「あのさ、旦那さんが死んだのって偶然だよね？」
「偶然、と言いますと？」
「呪い……的な何かではない？」
「さぁ。呪いは専門外なので」
「だよね」
　別に偶然でも呪いでも、どっちでもいい。クソ旦那の方は、それだけのことをしでかした。その報いは受けて当然だ。
「ちなみに、クソだん……亡くなった旦那さんの奥様は、その後に再婚して、東京グラフィックアワードで特別賞を受賞したようです」
「そっか」
「奥様、受賞スピーチでこう言ったそうです。突然現れ、突然姿を消した黒猫のノワールのおかげです、と」
　奥さんは知らないだろう。愛するノワールを、自分の旦那が崖から放り投げ、瀕死の重傷を負わせたこと。そして、別の家族の元でニックという新しい名前をもらい、生き延びていたなんてことを。
「マスター。ニックはどのくらい生きたの？」
「新しい名前をもらった家族と一緒に十七歳まで生きました。人間の年齢にすると八十四歳。長生きしましたね」
　ニックは僕の膝からカウンターに上がり、大きく伸びをした。
「にゃごにゃご……」
「お？　いくのか？」
　ニックは飛び上がり、僕の頭を軽々と越えた。八十四歳とは思えない、見事な跳躍だ。
　音もなく着地した瞬間、ニックは僕の方を見て、大きな声で「にゃー！」と鳴く。
「ああ、元気でね」
　手を振ると、ニックは闇に溶けた。
「猫と会話ができるんですか？」
「できるわけないでしょう？　でもまぁ、会話できたらいいなって」
　最後にニックが僕に――僕らに言ったことは分かる。
　――バイバイ。
　きっとそうに違いない。

（第五話　完）