終わる前に、もう一度だけ　第7話｜もう駅にはいない

【タイトル下短文】

消したかったわけじゃない。
ただ、もう呼ばれたくなかった。

【本文欄】

終わる前に、もう一度だけ

第7話｜もう駅にはいない

佐伯那央は、目覚ましが鳴る前に起きた。

カーテンの隙間から、薄い光が入っていた。

雨ではない。

六月にしては、空が明るい朝だった。

机の上には、仕事用の資料と、洗い終わっていないマグカップがあった。

流しには、昨夜の皿が一枚。

冷蔵庫を開けると、牛乳のパックが軽かった。

那央はそれを少し傾けて、残りを確認する。

朝の分は足りる。

でも、夜には足りない。

「帰りに買わなきゃ」

誰に言うでもなく、そう呟いた。

手元の端末が鳴った。

仕事の連絡かと思って画面を見る。

違った。

完成局からの通知だった。

未完記録状態確認。

対象記録。

『六月の駅』

本人完了申請：熟慮期間終了。

欠片反応：高。

読者側再開申請：あり。

最終確認日時：本日 十三時三十分。

那央は、その画面をしばらく見ていた。

指は震えなかった。

息も乱れなかった。

ただ、通知を開いたまま、端末を伏せた。

机の上に、画面を下にして置く。

それから、冷蔵庫の扉を閉めた。

牛乳。

クリーニング。

午後の資料修正。

完成局。

今日やることが、一つ増えただけだった。

駅へ向かう道は、少し湿っていた。

昨夜、雨が降ったらしい。

那央は、駅前の横断歩道で足を止めた。

向こう側の改札へ、人が流れていく。

傘を持っている人。

持っていない人。

端末を見ながら歩く人。

誰かを待っている人。

那央は、以前なら、この光景を頭の中で文章にしていた。

改札の前で待つ人の靴。

濡れたタイル。

電車の到着を知らせる音。

六月の湿った空気。

言葉は、まだ浮かぶ。

でも、今の那央はそれを追いかけなかった。

信号が青になる。

那央は人の流れに混ざって、改札へ向かった。

完成局の案件表示を見たとき、神崎透は最初、その文字を読み間違えたのかと思った。

本人完了申請。

未完作品反応：高。

本人継続意思：なし。

完了処理推奨。

読者側再開申請：三件。

再考勧告：発行済。

「本人完了申請」

透は、表示された文字を小さく読み上げた。

完了処理。

その文字を見るたび、右手の奥が少し硬くなる。

終える。

戻れなくする。

完成局が何度も置いてきた白い項目。

榊悠里は、あの更新室で『窓のない部屋』を開かなかった。

開かないことで、今日が壊れずに済んだ。

透はそれを止めなかった。

でも、納得したわけではない。

それでも、完了処理という表示を見ると、右手がわずかにこわばった。

「対象者は佐伯那央」

白瀬依月が言った。

依月は、今日も白い制服を着ていた。

声に余計な温度はなかった。

「未完作品『六月の駅』。本人から完了申請が出ています」

「本人が」

透は表示を見た。

「自分で、終わらせたいって言ってるんですか」

「申請上は、そうです」

申請上。

その言い方が、少しだけ引っかかった。

「申請って、今日出したんですか」

「三ヶ月前です」

依月は管理端末の処理画面を切り替えた。

本人完了申請。

初回提出日：三月十四日。

熟慮期間：九十日。

意思確認：二回完了。

再考勧告：二回確認済み。

本日、最終確認。

「衝動ではありません」

依月は言った。

「少なくとも、制度上は」

制度上。

透は、その言葉を聞いて右手を握った。

そこへ、別の表示が重なった。

欠片反応：高。

作品記録保全価値：中〜高。

読者側再開申請：三件。

再考勧告：発行済。

「再考勧告？」

透が聞くと、依月は頷いた。

「欠片反応が一定値を超えている場合、本人完了申請に対して自動発行されます」

「本人が終わりたいと言っても？」

「はい」

依月の声は変わらなかった。

「作品価値が高い場合、再考が求められます」

透は表示を見つめた。

本人の意思。

作品の価値。

読者の申請。

それらが同じ白い画面の中に、同じ大きさの項目として並んでいた。

誰も怒鳴っていない。

誰も押しつけていない。

ただ、項目が並んでいる。

そのことが、少しだけ怖かった。

「佐伯那央さんが到着しました」

無名の職員が告げた。

扉が開く。

佐伯那央は、思っていたより普通の人だった。

それは、これまでの対象者にも感じてきたことだった。

柊真帆も、通知が鳴らない時間は穏やかに笑えた。

榊悠里も、部屋の外では普通に生活していた。

けれど、那央の普通さは少し違っていた。

隠している普通さではない。

保っている普通さでもない。

ただ、本当にそこにいる人の普通さだった。

「佐伯那央です」

那央は軽く頭を下げた。

声は落ち着いていた。

椅子を選ぶ時も、出口に近い席を探さない。

壁を見ることもない。

鞄から端末を出し、机の上に置く。

画面は上を向いていた。

依月が手続きを始める。

「本日は本人完了申請の最終確認です。対象記録は『六月の駅』」

那央は頷いた。

「はい」

「対象記録への継続意思はありませんか」

「ありません」

「対象記録の再演、再開、外部要請の受領を希望しますか」

「希望しません」

「作品記録そのものの保存には同意しますか」

「はい。記録は、残して大丈夫です」

透は那央を見た。

『六月の駅』という名前を聞いても、那央の手は止まらなかった。

息も変わらなかった。

瞳が揺れることもなかった。

それが逆に、透には分からなかった。

平気なふりをしているのか。

それとも、本当に平気なのか。

右手が熱を持った。

透は、思わずそちらへ意識を取られた。

強い。

かなり強い欠片反応だった。

『六月の駅』は、まだそこにある。

未完成のまま、濡れたホームに立っている。

改札の向こう。

次の電車。

来るか分からない誰か。

そんな輪郭が、透の指先に触れる。

これは、まだ終わっていない。

そう思いかけて、透は那央の顔を見た。

那央は、欠片の熱を知らない顔をしていた。

知らないのではない。

もう、そこに立っていない顔だった。

依月が表示を進める。

完了処理内容。

未完再演：停止。

本人通知：停止。

外部再開要請：遮断。

読者側申請転送：停止。

作品記録：保存。

本人再接触権：本人申請時のみ有効。

その表示は、どこまでも事務的だった。

慰めもない。

弔いもない。

ただ、本人を未完へ呼び戻す経路を、一つずつ閉じていく項目が並んでいる。

「削除じゃないんですね」

透が言うと、依月は短く答えた。

「今回は違います」

今回は。

その言葉にも、透は引っかかった。

完成局の完了処理には、いくつもの形がある。

その全部を、透はまだ知らない。

知りたい、と思った。

聞きたいこともあった。

自分のフォルダのこと。

『まだ世界ではなかったもの』のこと。

承認者に、白瀬依月の名前が残っていた理由。

けれど、透は聞かなかった。

今ここで開けようとすることが、何に似ているのかを、まだ覚えていた。

依月は、透が何かを飲み込んだことに気づいたようだった。

一度だけ、画面から視線を外す。

何も言わなかった。

再考勧告の詳細が出る。

欠片反応：高。

読者側再開申請：三件。

商業残存価値：中。

未完記録保全価値：高。

再考勧告：維持。

那央はそれを見て、少し笑った。

乾いた笑いではない。

困ったような笑いでもない。

ただ、遠い場所の天気を聞いた時のような顔だった。

「まだ、そんなの出るんですね」

「規定です」

依月が言った。

「一定値以上の欠片反応と外部申請がある場合、最終確定前に再考勧告が発行されます」

「外部申請って、読んでくれていた人ですか」

「はい」

那央は、画面を見た。

「ありがたいです」

その声には、嘘がなかった。

「でも、受け取り続けるのは、もういいです」

依月は頷き、手続きを進める。

再考勧告：確認済。

本人意思：継続意思なし。

最終確認へ移行。

透は言いかけた。

でも、まだ。

そこまでだった。

その先が、続かなかった。

まだ、書けるんじゃないですか。

まだ、待っている人がいます。

まだ、この作品は終わっていない。

どれも言葉にはできた。

けれど、それを那央の前に置いた瞬間、それは真帆に届き続けていた言葉と同じ形になる。

待っています。

続きが読みたいです。

あなたの作品に救われました。

どれも本物だった。

本物だから、重かった。

透は口を閉じた。

那央が、不意に端末を見た。

「帰りに牛乳を買わないと」

その声は、あまりにも普通だった。

誰かに聞かせるための言葉ではない。

自分の予定を、ふと思い出しただけの声。

透は、その一言で完全に止まった。

『六月の駅』には、まだ熱がある。

読者もいる。

完成する可能性もある。

けれど、今の那央に近いのは、その熱ではなかった。

帰りに買う牛乳だった。

那央がぽつりと言った。

「嫌いになったわけじゃないんです」

依月は手を止めた。

透も、那央を見た。

「書いていた頃の自分は、たぶん、本気でした」

那央は、画面ではなく、机の端を見ていた。

「今読んだら、恥ずかしいところもあると思います。でも、嫌いじゃないです」

少しだけ笑う。

「ただ、もう駅にはいないんです」

それだけだった。

それ以上、自分の過去を説明しなかった。

誰を待っていたのか。

何を書こうとしていたのか。

なぜ六月だったのか。

何も言わなかった。

言わなくてよかった。

依月が最終確認画面を出した。

本人完了申請。

熟慮期間：九十日。

意思確認：二回完了。

再考勧告：二回確認済み。

本日、最終確認。

対象記録の同一性確認のため、冒頭一文を表示します。

透の右手が、また熱を帯びた。

画面に、一行だけ浮かぶ。

次の電車が来ても、私はまだその駅にいた。

那央は、その一行を読んだ。

ほんの数秒。

指は動かなかった。

呼吸も乱れない。

ただ、読んでいた。

たぶん、何年ぶりかに、自分の文章を。

透は、見ていた。

迷っているようには見えなかった。

けれど、軽くもなかった。

那央は小さく息を吐いた。

誰に向けたのか分からない声で、言った。

「元気で」

それは、画面に落ちるくらいの小さな言葉だった。

作中の誰かに向けたのか。

昔の自分に向けたのか。

その駅にまだ立っている誰かに向けたのか。

透には分からなかった。

依月は何も言わない。

励まさない。

引き止めない。

ただ、最終キーが有効になるのを待っていた。

那央が指を伸ばす。

その動きに、透は一瞬だけ、別の夜を見た。

キーボードの上に置かれたまま、動かなかった叶の指。

けれど、那央の指は止まらなかった。

震えてはいなかった。

勢いもなかった。

乱暴でもなかった。

昔しまっていた箱の蓋を、静かに閉じるような動きだった。

那央は、自分で押した。

透は、それを止めなかった。

止めなかったのではない。

止める言葉が、そこには入る場所を持たなかった。

表示が切り替わる。

本人完了申請：確定。

未完再演：停止。

本人通知：停止。

外部再開要請：遮断。

読者側申請転送：停止。

作品記録：保存。

登録状態：完了。

それだけだった。

光は出なかった。

音も鳴らなかった。

雨が止むわけでもない。

駅が消えるわけでもない。

ただ、項目が変わった。

誰も、何も言わなかった。

那央は端末を手に取った。

画面を上に向けたまま、机の上に置き直す。

伏せなかった。

それだけだった。

しばらくして、那央が立ち上がる。

「行ってきます」

誰に向けたのか分からない言葉だった。

透にも、依月にも、完成局にも、たぶん向いていない。

午後の予定へ戻る人の言葉だった。

那央は部屋を出ていった。

扉が閉まる。

完了処理室は、元の静けさに戻った。

透は、自分の右手を見た。

まだ少し熱が残っていた。

でも、その熱が何を意味しているのか、もう決められなかった。

「今日の判断は、間違いでしたか」

依月が言った。

透は、すぐには答えなかった。

「まだ答えにできません」

「でも」

言葉が止まる。

終わらせることが、全部悪いわけではない。

そう言いかけて、やめた。

言えば、何かを片付けたことになる気がした。

そんなに簡単ではない。

那央の指は、自分で動いた。

あの夜、叶の指は動かなかった。

違うはずだった。

けれど、その違いを、透はまだ言葉にできなかった。

依月は何も説明しなかった。

記録画面を閉じる。

「本人完了申請処理、終了」

それだけを残した。

手つきは速かった。

止まらなかった。

再考勧告を処理する時も、最終キーを有効にする時も、完了ログを閉じる時も。

終わらせる手順を、あまりに正確に知っている手だった。

頼もしいのか。

怖いのか。

透には、まだ分からなかった。

那央は帰り道、駅前のスーパーに寄った。

牛乳を一本買う。

レジ袋はいりません、と言う。

端末が一度だけ鳴った。

仕事の連絡だった。

那央は画面を見た。

返信はあとでいい。

端末を伏せずに、鞄に入れた。

夜。

部屋の灯りをつける。

牛乳を冷蔵庫に入れる。

洗い忘れていたマグカップを洗う。

いつもなら、少しだけ手が空く時間があった。

昔、毎日何かを書いていた時間。

那央の手は、ほんの一瞬だけ、机の方へ向きかけた。

でも、何も探さなかった。

代わりに、乾いたマグカップを棚へ戻した。

それだけだった。

完成局の記録画面に、処理後ログが残る。

対象記録。

『六月の駅』

登録状態：完了。

呼出設定：停止。

読者側申請転送：停止。

作品記録：保存。

その下に、別の記録が遅れて表示された。

記録外干渉監視。

対象：神崎透。

欠片反応：検出。

自己欠片：表示不可。

透は右手を見た。

熱は残っていた。

それでも、今度も光らなかった。

⸻
次の話はこちら
第8話｜自分の欠片だけが見えない

前話はこちら
第6話｜残すことが、いつも救いだと思わないで

第1話はこちら
第1話｜未分類ノイズ、S級反応

シリーズはこちら
終わる前に、もう一度だけ

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#小説
#SF
#近未来
#AI
#創作
#物語
#終わる前にもう一度だけ
#天界記録