折り目⑦｜それ、飯じゃない【4章】｜#創作大賞2026 #恋愛小説部門

はじめに

４章　それ、飯じゃない

＊いつもの席＊

澪からLINEが来たのは、火曜日の夜だった。
『今週末、二人で飯行かない？』
朱莉はしばらく画面を見た。
栞は入っていなかった。
——それだけで、少しだけ意味が変わった気がした。
『いいよ』と返した。
土曜日の夕方、いつものファミレスに入った。
澪はもう来ていた。
窓際の席で、スマートフォンを見ていた。
朱莉が近づくと顔を上げて、軽く手を挙げた。
「お待たせ」
「全然。座って」
ドリンクバーのコーヒーを取りに立って、戻ってきた。
澪はオレンジジュースだった。いつもと同じだった。
——それが、少しだけ救いだった。
他愛のない話から始まった。仕事の話、最近見た映画の話。
澪はよく笑った。朱莉も笑った。
料理が来て、二人で食べた。フォークを持ったまま、何度か止まった。
言えばいいのに、と思った。でも、今じゃない気もした。
しばらくして、話が途切れた。
澪がオレンジジュースをストローで混ぜた。

＊言わない人＊

朱莉はコーヒーカップを両手で持った。
「涼介のこと」
朱莉が口を開いた。澪はストローを止めた。
「あのカフェの日から、少し連絡してる」
「そうなんだ」
「でも、どうすればいいのかよくわからなくて」
澪は何も言わなかった。ただ、朱莉を見ていた。
「あの夜、ちゃんと話した。言いたいこと、全部言った。涼介もごめんって言った。でもそれで終わって、次どうするかは、まだ決まってなくて」
朱莉はカップを置いた。
「澪って、涼介と職場近いよね？」
「うん」
「どんな人なの、職場では」
澪はしばらく考えた。
「真面目だよ。すごく」
朱莉は澪を見た。
「後輩への面倒見がいいんだよね。自分の仕事しながら、ちゃんと周りも見てる。新しく入った子が困ってたら、自分から声かけに行くし、わからないことがあったら時間かけて教える。押しつけがましくなくて、でもちゃんとそこにいる感じ」
澪はオレンジジュースを一口飲んだ。
「仕事も丁寧。雑なところがない。だからリーダー候補に上がったんだと思う。上の人たちがそれを見てたんだよね、ちゃんと」
「リーダー候補の話、本人から聞いた？」
「え、聞いてない。」
澪は少し驚いた顔をした。それから、視線を落とした。
「あいつ、そういうの言わないんだよね。自分のこと。黙ってやってる」
「就活、大変だったって聞いたことある」
と澪が続けた。
「本人から直接じゃなくて、たまたま知ったんだけど。三十社以上落ちてたって。でも誰にも言ってなかったらしい」
朱莉は澪を見た。
「今の仕事、すごく大事にしてると思う。やっとここまで来たって思ってるんじゃないかな。だから余裕がなく
なってる。余裕がなくなってることにも、たぶん気づいてない」
澪はそこで止まった。責めているわけではなかった。
ただ、知っていることを話していた。
「朱莉のこと、嫌いになったわけじゃないと思う。それだけは言える」
朱莉はテーブルの上の指を見た。
「わかってる」
少し間があった。厨房から皿の音がした。隣のテーブルで誰かが笑った。
「私もさ」
と朱莉が言った。
「あの夜、言いたいこと全部言えてよかったとは思ってる。でも、言ったあとどうすればいいかわからなくて。怒ってるわけじゃないし、終わりにしたいわけでもないし」

＊終わりにしなくていい＊

「じゃあ、終わりにしなくていいんじゃない」
澪がさらっと言った。
「そんな簡単に」
「簡単じゃないけど、難しくもない。朱莉が終わりにしたくないなら、終わりにしなければいい」
「あいつが悪かったのは本当だと思う。でも朱莉も、ずっと言えなかったんでしょ。お互い様じゃないけど、お互いに抱えてたものがあった。それを話せたなら、次に進めると思う」
朱莉は何も言わなかった。
「涼介さ、あのカフェの夜のあと、少し変わったよ。職場でも、なんか、ちょっと柔らかくなった気がする。何があったかは聞いてないけど」
澪はそこで笑った。小さく、静かに。
「朱莉が言ったこと、ちゃんと届いてると思う」
窓の外の光が、完全に夜になっていた。ファミレスの蛍光灯が白く広がっていた。朱莉はテーブルの上のスマートフォンを見た。しばらく、そのままでいた。澪は何も言わなかった。急かさなかった。オレンジジュースを飲みながら、窓の外を見ていた。

＊まだ返していない＊

朱莉はスマートフォンを手に取った。涼介のトーク画面を開いた。最後のメッセージは、カフェの翌朝に涼介から来た一文だった。
『昨日はありがとう』
何度も読んでいた。でも返せなかった。指が動いた。
『今日、澪と飯食べた。少し話した。』
送信した。返すつもりは、なかったのに。
画面を伏せようとして、止まった。すぐに既読がついた。
すぐには返ってこなかった。数秒なのに、少し長く感じた。
『そっか。何食べた？』
朱莉はその文字を見た。澪を見た。澪はまだ窓の外を見ていた。
朱莉はまた画面を見た。
『ファミレス。ドリンクバーのコーヒー』
送信した。
すぐに返ってきた。
『それ、飯じゃない』
朱莉は少し笑った。声には出なかった。澪がこちらを見た。
「何？」
「なんでもない」
澪はしばらく朱莉を見て、また窓の外を向いた。口元が少し動いた気がしたけれど、何も言わなかった。
朱莉はスマートフォンをテーブルに置いた。画面を上に向けたまま。コーヒーを一口飲んだ。少し冷めていた。でも、そのままでよかった。ちゃんと温かいままじゃなくてもいい気がした。
窓の外を、人が通った。それぞれの方向へ、それぞれの速さで歩いていた。朱莉はそれを見ながら、もう一度コーヒーを飲んだ。

『次の作品』

『過去作を含め１話から読むなら折り目マガジンがおすすめ』

#創作大賞2026
#恋愛小説部門
#創作大賞2026恋愛小説部門
#創26恋愛
#折り目
#恋愛小説
#現代小説
#連載小説
#人間関係
#すれ違い
#日常
#静かな物語
#ファミレス
#LINE
#仲直り
#コーヒー