command: silent 02 四月、ひとりぶん

2026年4月6日 13:32

四月六日。

ある家に、ふたりぶんの名前が用意された日がある。

ひとつは呼ばれ続けた。
もうひとつは、すぐに静かになった。

毎年、桜が咲く。

あたりまえに咲く。
誰の誕生日だろうと関係なく、
誰がいなくなっていようと構わず、
枝の先から順に、ほどける。

あたりまえに咲くから、見上げるしかない。

ケーキに関する記憶が、ひとつ、ある。

ろうそくは、いつもひとりぶんだった。
誰もそれを不自然だと思わなかった。
本人も思わなかった。

写真を見返しても、隣は空いていない。
最初から、ひとりぶんの椅子しか置かれなかった。

……不在というのは、欠落ではなく、
最初からそういう形をしていた部屋のことだ。

仏壇に小さな写真がある。

自分と同じ日に生まれた顔。
よく似ているのか、似ていないのか、比べようがない。

その子は季節をひとつも知らずに帰った。
桜も、夏も、自分の名前が呼ばれる声も。

ときどき、考える。

一緒だったら……

けれどその先は、いつも書けない。
想像するための材料が何もない。

声を知らない。
癖を知らない。
怒った顔も、笑った顔も、知らない。

知らないものを、悼むことはできるのだろうか。

できなくても、四月が来るたびに、一瞬だけ呼吸が浅くなる。
その一瞬だけが、ふたりぶんの証明になっている。

桜は関係なく咲く。

それでも毎年、見上げてしまうのは、
許しているからでも、
忘れているからでもなく、

……もうひとつの名前が、この季節のどこかに溶けている気がするから。

今年も、ひとりぶんの歳をとる。

いつも通りだ。

いつも通り、少しだけ、ふたりぶんの息を吸う。

いいなと思ったら応援しよう！