「これ、どうやって干すの?」

洗剤を入れたかどうか、忘れてしまうことがある。

「あら? 洗剤入れたっけ?」

「まあ、いいか!」

そう言って、笑って済ませられる。

これは、誰にでもある「物忘れ」だと思う。

でも、こんな場面にも出会う。

洗濯物を手に、じっとそれを見つめながら、

「これ、どうやって干すの?」

さっきまで、何十年も繰り返してきたはずの動作。

その「やり方」そのものが、すっと消えてしまっている。

同じ「洗濯」という場面なのに、

そこで起きていることは、まるで違う。

一部を忘れても、全体としてはできている。

それが、物忘れ。

手順がわからなくなる。

何をしていたのか、目的そのものを見失う。

それが、認知症の特徴だと言われている。

この違いを、頭では知っていた。

でも、実際に目の前で「これ、どうやって干すの?」と聞かれたとき、

知識と現実のあいだに、小さな断絶があることに気づいた。

「忘れる」という同じ言葉の中に、

こんなにも違う世界があるんだ、と。

洗濯物を畳む手。

洗剤のキャップを開ける指先。

干し方を確かめるように見上げる仕草。

そのひとつひとつの動きを近くで見ていると、

「あ、迷ってるな」

「これはただの物忘れだな」

と、少しずつわかるようになってくる。

正しく見分けることが、目的ではないと思う。

ただ、その人が今どんな景色の中にいるのかを、

想像しようとすること。

それが、隣にいる私たちにできる、

いちばん小さくて、いちばん大事なことなんじゃないかと思う。