いのちの祝福

椿サイドの話

＊

鳥なんて嫌いだった。

冬の間、家人が餌をやるものだから、
春になっても図々しく庭へ居着くようになった。

枝へ勝手に降り立ち、
葉を揺らし、好き勝手に鳴く。
私の根元に糞尿まで落とした。許さない。

その上、巣まで作った。

細枝が重たく軋むたび、
私は不機嫌に葉を揺らした。

――ここは、静かな庭だったのに。
木蓮と私の庭だったのに。

けれど、家人は庭に訪れる者が増えたことを喜んでいた。


鳥を見上げて、眩しそうに目を細めた。


その顔を見ると、追い払えなくなった。


春の光は柔らかくて心地よい。

木蓮は相変わらず上から全部を見ているし、
草花たちは風に揺れながら笑っていた。

穏やかな庭だった。

ずっと続くと思っていた。

けれど、
家人は少しずつ老いていった。
庭へ降りてくる回数が減った。

鋏を持つ手が遅くなった。
縁側から私を見上げる時間が、長くなった。

私は、なんとなく分かってしまった。

ああ。

このひとは、永遠ではない。

＊

庭に出る人が変わった。
今度はなんだと私は身構えたけれど、その人は、巣立ったあとの枝を静かに整えていった。

鳥に傷つけられた細枝を落とし、
絡まった古い蔓をほどき、
荒れた土へ、新しい土を混ぜていく。

慣れた手だった。

けれど、乱暴ではなかった。

「……チャドクガが沸いてる」

低い声がした。

葉裏へ潜んでいた毛虫たちは、
いつの間にか私を食い荒らしていた。

ーー気づいてくれた。

チャドクガに集られたのは一度目ではない。
これくらい平気だと思っていたけど、見つけてもらえて心底安堵した。
蝕まれていく感覚は、いいものではない。

植物である私は、声を上げることができないのだから。

庭師は黙ったまま、傷んだ葉を切り落とした。
薬を撒いて、幹へそっと触れる。

「もう大丈夫」

自分だけで確認していた。
私に話しかけているわけでもないのに、
その手の優しさが直に伝わった。

ーー春は、本当に温かい。

その手の温かさに、私は静かに溶けた。
どうやら椿は無意識のうちに張り詰めていたらしかった。

あなたは私を生かしてくれた。
生きていることがこんなに気持ちいいなんて、久しぶりに思った。

生きててよかった。
あなたも、生まれてきてくれてありがとう。
あなたが、この世に居てくれてよかった。

#創作大賞2026
#短編小説
#純文学
#花のある暮らし
#椿
#地方文学
#木々花と庭師