【短編小説】底なし沼にも底はある

ポケットには、1111円が入っていた。

ゾロ目だ。きっと良いことがある。そう思えるうちは、まだマシなのかもしれない。1000円札一枚と小銭が111円。東京競馬場で給料全てを溶かした俺の、最後の残骸。

25万円を失ったのに、何も感じなかった。
また底だ。いつもの「底」。

電車賃すら惜しい。もうギャンブルはやめると誓いながら、家まで歩く。

足取りは重い。帰っても赤紙が待っている。家賃滞納の最終通告。消費者金融からの留守電。いつものこととはいえ、気が滅入る。

翌日、人事部から連絡があった。

「城田くん。構造改革のため、君の部署は縮小される」

十三年間が一枚の紙切れに要約される。どうやら人生とは軽いものらしい。

それでも、解雇通知を馬券より重く感じたのは、まだ俺が正常な証拠だろう。

「底」の奥にはまだ「底」があった。
いや、「底」はなかった。これは底なし沼だ。

土曜の朝。アパートで天井を見上げていると、腹が鳴った。そういえば、競馬で負けてから何も食べていない。

仕方なく外に出る。飯を買いに行くはずなのに、足はパチンコ屋へ向かった。俺にとっては家よりも居心地の良い聖域。

角の台に、高岡がいた。

壮年の男で、職業は知らない。たまに会話をする程度の関係。すべてを達観しているかのように、流れる玉を見つめている。

俺は隣の台に座り、1000円札を投入した。
111円が手に残る。まだ、ゾロ目だ。

「また負けたのか」

高岡が玉を打ちながら、こちらを見ることもなく言った。

「ええ、まあ」

勘の良い男だ。「また」という言葉が俺の人生を端的に要約している。懲りない反復こそが、俺という人間の本質なのかもしれない。

高岡は何も言わず、黙々と玉を打ち続けている。

二時間ほど経った時、空になった俺のドル箱を見て高岡が呟いた。「すべては流れるだけだ」

その時、携帯が鳴った。母からだった。

「雄一、お父さんが倒れた。医者が、もう長くないって言ってる」

心臓が激しく鼓動し始めた。

「分かった。今から行く」

思考より先に、言葉が口から出ていた。

サラ金にはもう借りれない。金を貸してくれた友人は皆去って行った。親に金を無心しても、入金は週明けだ。

パチンコ屋を出て歩き始める。国道を北へ向かう。考えてみれば無謀な話だ。111円で何ができるというのか。

三時間ほど歩いた頃、寒さが身に染みてきた。耐えきれず、自販機で缶コーヒーを買った。手のひらに伝わる温かさが、ありがたかった。

残りは11円。10円玉1枚と、1円玉1枚。

歩き続けた。時折、親指を立てて車に合図する。当然、誰も止まらない。こんな男を乗せる物好きなど、いるはずがない。

父の顔を思い出そうとしたが、うまく思い出せない。最後に会ったのはいつだったろう。借金の話をしに行った時だったかもしれない。あの時の父の顔は、疲れ切っていた。

雨が降り始めた。小雨だったが、次第に強くなってくる。

そのとき、車が止まった。

高岡だった。

「どこへ行く」

「青森の病院です」

「俺も同じ方向だ。乗れ」

「なんで青森に？」

「急な取引があってな」

車内は温かく、ラジオからピアノの音が流れている。「加藤雪音の演奏だ。バッハは落ち着くだろ」高岡はそう言った。

車は静かに北へ向かった。ワイパーが規則正しく雨を払う音だけが響く。

途中、サービスエリアで車を停めた。高岡はコーヒーを二つ買ってきて、俺に一つ渡した。

「ありがとうございます」

「父親とは、どんな関係だった」

「最悪です。金の無心ばかりしてました」

高岡は頷いただけで、何も言わなかった。

「取引先って青森のどこにあるんですか？」俺は高岡に聞いた。

高岡は答えなかった。

車は再び走り出した。夜の高速を、高岡は黙々と運転している。バッハの旋律が、妙に響いた。

青森の病院に着いたのは、深夜だった。

母がICUの前のベンチで眠っていた。看護師に起こされて、俺の姿を見ると目を丸くした。

「どうして…」

「なんとか来れた」

俺は父の病室に入った。人工呼吸器に繋がれた父の顔は、ひどく小さく見えた。手を握ると、冷たかった。しかし、かすかに握り返してくれたような気がした。

「親父、雄一だ。来たぞ」

父の瞼がわずかに動いた。聞こえているのだろうか。俺は父の手を握り続けた。こんなに長く父の手を握ったのは、子供の頃以来かもしれない。

三時間後、父は静かに息を引き取った。俺はその瞬間を見ていた。

「来てくれて良かった」

母は涙を流しながら言った。

俺は何も答えられなかった。

翌朝。母と一緒に、病院の小さな地蔵にお参りをした。俺は残りの11円を見つめていた。10円を賽銭箱に投げ入れる。

高岡の滞在するホテルに向かう。

高岡は帰り支度をしていた。仕事の資料があるようには見えなかった。

「あなたは、何者なんですか」ついに聞いた。

「昔はK商事の鬼と呼ばれていた」高岡は静かに答える。

「世界を動かしているつもりでいた。要は、奢っていたんだな」

俺は黙って聞いていた。

「気づいたら、両親はいなくなっていた。そして、バブル崩壊ですべてを失った」

高岡はジャケットを羽織った。

「だが、得たものもある。自分でコントロールできることと、できないことの区別。だからこそ思う。限界に向き合えば、人は変わるかもしれない」

俺は、思いを口に出した。

「俺は何も変わらなかった。親父の死に向き合ったのに」

「何かが変わることを、期待していたのか」

高岡の眼差しは鋭かった。

そうだった。父の死に立ち会えば、何かが変わると思っていた。

ホテルのロビー。別れ際、俺はついに疑問をぶつけた。

「なんでここまでしてくれたんですか」

沈黙が続いた。やがて高岡が口を開く。

「かつての俺が、もっと早く限界に向かい合っていたら。それが気になってな」

「納得する結果にはなったんですか」

「残念ながら、まだ結果は出ていない」高岡は静かに笑みを浮かべた。

「取引なんて、嘘でしょう？」

「ビジネスのタブーはなんだと思う？嘘をつくことだ」高岡の目が真剣になる。

「『これ』が取引だ。報酬はもらうぞ」

俺は呆気に取られた。そうか、取引先は、俺か。

「すいません、今は、金ありません」

俺は慌てて答えた。

「ポケットにあるだろう。何せ、君は昨日から服を着替えていない」

俺はポケットを探った。1円玉が1枚。

「それで良い」

俺は1円玉を差し出した。高岡はそれを受け取ると、親指で弾いた。

「これで君は完全に文無しだな。『ゼロからのスタート』ってやつだ」

高岡は初めて、声を出して笑った。

「君は自分が変わらないことを知った。それが始まりだ」

三ヶ月後、俺は高岡の小さな貿易会社で働いていた。

ギャンブルの誘惑は今もある。だが、それが現実逃避であることが、ようやく分かってきた。

ある日、高岡が出張の件を持ちかけた。

「青森だ。行けるか」

「はい」

東京駅までの道中、俺は考えた。　

どう変わるかについて。

俺は歩き続けた。

歓声と罵声の入り混じった叫びが聞こえ、俺は立ち止まった。どうやら、いつのまにか場外馬券場を通りすぎたらしい。

「底なし沼にも、底はあるんだな」

生温い風が頬を撫でていく。
父が死んで、俺は生きている。

そして俺は、また歩き始めた。