Les gardiens du phare

https://leslecturesdecyrlight.home.blog/2025/07/29/les-gardiens-du-phare-emma-stonex/

Qu’est-il advenu des Gardiens du phare ? Trois hommes, isolés dans leur tour au cœur des flots déchaînés, disparus sans laisser de traces au début des années 70. Les portes étaient fermées de l’intérieur ; les horloges, mystérieusement arrêtées… Nul n’a jamais découvert le fin mot de l’histoire, mais voilà que, deux décennies plus tard, un écrivain surgi de nulle part semble bien déterminé à faire éclater la vérité.

Si vous suivez mes chroniques, vous savez que je ne résiste jamais à l’appel d’un phare, toujours en quête d’un Graal qui pourrait (presque) rivaliser avec Une vie entre deux océans. C’est donc sans surprise que je me suis tournée vers ce roman, d’autant que j’avais lu un avis très élogieux à son sujet sur le blog de Light and Smell.

Hélas, contrairement à elle, le charme n’a pas opéré sur moi. Je pense que pour apprécier ce livre, il faut aimer les œuvres contemplatives, qui prennent leur temps, se perdent en détails, en circonvolutions…

Moi, j’ai surtout eu l’impression que l’auteur cherchait à noyer le poisson et à étirer son fil rouge jusqu’à la corde. À chaque chapitre, elle nous lâche un nouvel indice, une nouvelle information, qui nous amène à imaginer différents scénarios quant à ce qui a bien pu se produire dans ce phare, ce fameux soir d’hiver 1972.

Le problème, c’est que, au bout d’un moment, on a fait le tour de tellement d’hypothèses que, fatalement, il y en aura une dans le lot pour s’avérer exacte. Pourtant, on ne peut pas dire que les pistes ne soient pas variées : règlement de comptes, accès de folie, fantômes et autres délires surnaturels…

Oui, oui, surnaturels. L’histoire confine fréquemment au fantastique (dans le sens premier du terme, où la frontière entre réalité et imaginaire est mince), malgré quoi, s’il y a bien une explication à laquelle je n’ai jamais cru, c’est celle-ci. En fait, j’ai assez vite appréhendé une conclusion à la « tout ça pour ça », et ça n’a pas manqué.

Ce n’est pas foncièrement mauvais en soi, seulement ça serait beaucoup mieux passé si le roman avait été deux, voire trois fois plus court. Même les changements fréquents de narration (focalisations internes à la troisième personne, logorrhées à la première, lettres et courriers…) échouent à casser la monotonie du récit.

Les personnages m’ont eux aussi laissée de marbre (à part peut-être Vince et Michelle, qui me sont apparus un tantinet plus sympathiques que les autres), si bien que plus j’avançais, plus leur sort m’indifférait. Je voulais savoir ce qui était arrivé non par curiosité, mais parce que ça signifierait qu’enfin, j’en aurais terminé avec ce livre.

Le seul point positif que je lui concéderai, c’est la mise en lumière de la vie dans un phare, assez poussée pour satisfaire quiconque s’y intéresserait. Même si, là non plus, il ne parvient pas à la cheville d’Une vie entre deux océans.

Si je devais le comparer à d’autres ouvrages, ce serait plutôt à La fille du train, pour son dénouement qui tarde à survenir alors qu’on a depuis longtemps anticipé tous les cas de figure possibles, et Mon dernier continent, pour ses va-et-vient chronologiques qui ne suffisent pas à dissimuler l’inconsistance du scénario.

Je lui accorde quand même la moyenne, parce que je pense qu’il séduira mieux des lecteurs aux goûts différents des miens, mais pour une fois que j’attendais beaucoup d’une œuvre, c’est en ce qui me concerne une grosse déception.

Trois gardiens de phare Bill, Vince et Arthur ont subitement disparu sans laisser aucune trace en 1972.

20 ans plus tard, un auteur à succès essaie de résoudre ce mystère et d'enfin trouver ce qu'il leur est arrivé.

Nous suivons cette enquête à travers différents personnages : les trois gardiens et leurs trois compagnes de l'époque. On oscille entre 1972 et 1992. J'avoue avoir du mal quand il y a beaucoup de points de vue différents mais là ça ne m'a pas gênée du tout. Chaque personnage a son caractère, et sa place dans le roman. Il n'y en avait pas un qui était plus important que les autres c'était assez équilibré.

🚢💡

J'ai beaucoup aimé suivre cette enquête et apprendre à découvrir les failles de chacun. Cela raconte aussi la vie des gardiens de phare, sans la romantiser, on est dans le phare avec eux. Ce huis clos peut parfois être angoissant, oppressant.

L'auteure a su à travers son écriture nous faire lire vite quand le personnage semblait avoir trop à dire, nous embrouiller l'esprit quand au contraire le personnage était confus. J'ai apprécié ma lecture et j'ai passé un bon moment. Toutefois je suis frustrée sur quelque-chose à la fin (non ce n'est même pas une fin ouverte).

↪️ En bref : Une enquête palpitante dans un décor qui peut sembler idyllique.

Le 7 décembre 1899, une lumière crue perce l'obscurité des îles Flannan, à l'ouest des côtes écossaises. Le phare d'Eilean Mòr vient d'être mis en route. Après plusieurs années d'une construction délicate –les matériaux ont dû être hissés au-delà des falaises de 150 mètres, remorqués directement depuis la mer démontée–, l'édifice devrait pouvoir guider les bateaux dans ce paysage constellé de récifs et secoué par les tempêtes.

Puis, ce fut le drame...

Un gros titre :

La disparition de trois gardiens, mystère éternel du phare d'Eilean Mòr

Dans les îles Flannan, à l'ouest des côtes écossaises, un phare blanc se dresse, témoin d'une énigme centenaire. En décembre 1900, ses occupants se sont mystérieusement volatilisés.

(Source : Slate.fr)

*******

S'inspirant de cette histoire vraie, Emma Stonex nous transporte dans le même phare en pleine mer, rebaptisé Le Maiden Rock.

En 1972, Jory, le ravitailleur du phare s'apprête à embarquer un nouveau gardien jusqu'au phare.

Pour rejoindre le rocher, il a dû attendre que la tempête se calme, l'îlot étant inabordable quand les conditions météorologiques ne sont pas favorables.

La radio ne fonctionne plus, pas moyen de joindre les gardiens sur place.

Jory scrute la plateforme de la tour, s'attendant à voir les hommes lui faire des signes... en vain.

Le rafiot accoste, et les arrivants constatent que l'édifice est vide.

La lourde porte d'accès est fermée de l'intérieur, les pendules se sont arrêtées à la même heure : Neuf heures moins le quart.

Aucune trace d'Arthur, le gardien-chef, de Bill, son subordonné ni de Williams, que le nouveau doit remplacer.

Vingt ans après, un écrivain connu décide d'écrire un roman sur le drame mystérieux et contacte les veuves des gardiens pour alimenter son récit.

Nous naviguerons donc entre 1972, période que nous passerons avec les gardiens, complètement immergés dans le quotidien de ces hommes.

Leur vie dans le phare aussi bien que sur terre quand ils rejoignent leur femme.

Puis, "retour" en 1992, année passée avec Helen, Jenny et Michelle.

J'ai beaucoup aimé. C'est un roman d'atmosphère, assez pesant, mais prenant.

La mer est omniprésente, aussi bien dans le phare que sur terre, les logements des gardiens se trouvant à un jet de pierre si on lance très fort, ou de caillou pour les moins musclés.

J'en ai beaucoup appris sur cet ardu métier maintenant disparu, tous les phares ayant été automatisés.

Les tâches à effectuer aussi bien que le fonctionnement des instruments, les repas, le repos.

C'est bien entendu très difficile aussi pour les familles des gardiens, et nous sommes au coeur des problèmes de ces femmes et enfants.

J'ai trouvé le style approprié au récit, même si les paysages probablement somptueux passent à l'as.

Mais ce n'était pas le sujet, donc ça ne m'a pas manqué.

Je conseille ce roman à tout babeliote qui souhaiterait s'évader par une lecture aussi sombre que divertissante (oui, c'est possible, la preuve).

Les personnages me manquent déjà.

..

{C'est quand le soleil se lève que je pense le plus à toi. L'instant qui précède, une ou deux minutes avant, lorsque bâille la nuit à l'arrivée du matin et que la mer commence à se séparer du ciel.}

🌊🕐

J’ai lu ce livre dans le cadre du prix des lecteurs. Ce n’est pas le genre de livre vers lequel je me serais dirigée mais j’ai justement décidé de participer à ce prix afin de sortir de ma zone de confort et de découvrir de nouveaux genres littéraires.

🌊🕐

Ma lecture fut une agréable surprise. Je pensais que j’allais détester ce livre et que j’allais l’abandonner mais ce fut une très agréable lecture. J’ai passé un très bon moment.

🌊🕐

Du début à la fin, on se demande ce qu’il s’est réellement passé et comment ses gardiens ont pu disparaître sans laisser de traces. Je ne savais pas du tout dans quelle direction l’auteur allait nous emmener et je n’avais aucun doute sur ce qui s’était passé. J’étais dans le flou total du début à la fin et c’est ce que j’ai aimé dans cette histoire.

Je ressors assez déçue de cette lecture. Le résumé paraissait intriguant mais le style d'écriture dessert le roman qui empêche l'immersion. De plus ça traine en longueur et la conclusion est vraiment décevante.

Un mystère plane à Maiden Rock : trois gardiens ont mystérieusement disparu. La porte du phare était fermée de l'intérieur. Ce phare isolé se trouve à quinze miles des côtes de Cornouailles. Des années plus tard, les veuves sont approchées par un écrivain qui souhaite utiliser cette énigme comme sujet pour son roman, tout en cherchant à résoudre le mystère. Au fur et à mesure de l'histoire, les liens complexes entre les couples, les secrets partiellement dévoilés et la vérité qui émergera éventuellement dans les dernières pages commencent à se dévoiler. Chaque personnage a son moment de gloire jusqu'à la conclusion finale. Les personnages féminins sont minutieusement étudiés et contribuent à la révélation progressive de la vérité. L'affaire est certes étrange, mais les artifices pour maintenir le suspense sont un peu trop évidents.

Apparemment tirée d'une histoire vraie, l'auteure nous parle des gardiens de phare, théma par très souvent traitée dans la fiction. Un roman qui altérne 2 époques, au moment des faits et une autre quelques années après. Un suspense qui fait le job jusqu'au dénouement final, l'auteure s"en sort plutôt bien Alors pour ceux et celles qui aiment le monde marin à découvrir, à lire. Bon vent

J’ai été littéralement emportée par ce roman ! J’en ai apprécié les scènes très vivantes décrivant parfaitement le quotidien des gardiens de phare, monde qui m’était jusqu’alors totalement inconnu. J’ai également été touchée par les portraits de ces femmes et hommes, la complexité de leurs caractères, la puissance des secrets douloureux enfouis depuis des années et leur impact sur les relations entre eux.

J’ai également aimé la structure du roman, l’alternance entre deux époques, l’avant et l’après, mais également entre deux mondes, celui de la mer et celui de la terre ; l’écriture est tantôt rude tantôt sensible, le style s’opacifie parfois en adéquation avec la fragilité de la frontière entre la raison et la folie que subissent ces hommes vivant en promiscuité et en autarcie mais se sentant paradoxalement libres.

Enfin l’auteure distille habilement les éléments qui au fil des pages vont contribuer à étayer les hypothèses autour de ce mystère et à dévoiler les liens unissant les différents personnages.

Pour moi, ce roman est une belle réussite !

Un livre plaisant mais pas à la hauteur de la quatrième de couverture. J'ai eu l'impression d'attendre tout le long que ça démarre. J'ai trouvé l'écriture un peu confuse parfois. Bref, un peu déçue.

Je n'ai pas vraiment aimé ce livre, en particulier pour le style d'écriture.

J'ai eu énormément de mal à me souvenir de qui était qui dans les personnes, et je ne faisais aucune différence entre Arthur et Bill, et entre Helen et Jenny.

Arrivé à la moitié du livre, j'ai terminé le reste en lisant en diagonale juste pour savoir ce qui s'était passé (et j'ai été déçue x)).

J'ai trouvé particulièrement désagréable les interviews de Helen et Jenny, c'était très télégraphique et froid, ça les faisait presque passer pour des folles.

Il y a plein d'histoires parallèles qui n'avaient finalement rien à voir avec la question : Spoiler(cliquez pour révéler)pourquoi expliquer une histoire incompréhensible sur des hommes fantômes ou un faux mécanicien complètement frappé et sans aucun interêt ? Soit je n'ai pas tout compris, soit c'était pour créer un "suspens" et montrer qu'il y avait plusieurs piste possible. Dans ce cas, c'était vraiment très mal mené.

En résumé, l'idée était intéressante mais le livre m'a vraiment déçu.