「過去より今、未来より今」｜ある記事が私を小説へ連れていった日

「過去より今、未来より今」という言葉を読んだ朝、私はいい人になった気がした。まきさんの記事には、そういう危険な作用がある。読んでいると、心の荒れ地に勝手に花が咲く。

普段の私は、日常にツッコミを入れ、家のすみでぼやき、たまに皮肉という名の乾燥剤を文章に混ぜている。だから、まきさんのやわらかい文章に触れると、自分の中の荒くれ者がそっと正座するのである。

ただ、私が「今」を大切にしている理由は、まきさんほど美しくない。過去を振り返れば反省会が始まり、未来を考えれば不安の町内放送が鳴り響く。ならば今だけ見ておこう、というかなり消極的な現実逃避である。

けれど、今日が穏やかで、今日が笑えて、今日の晩ごはんが無事に終われば、それが積み重なって未来になるのかもしれない。未来とは、立派な設計図ではなく、今日というレゴを雑に積んだ塔なのだ。

その記事には、Kindleで絵本を出版した話も書かれていた。すごいのは、成功談だけではなく、やってみて初めてわかった失敗や仕組みまで、そのまま並べてあったところである。サンプルページ、ページ数、思わぬ落とし穴。普通なら見栄えのいい完成写真だけ見せたくなるのに、まきさんは台所の散らかったシンクまで見せてくれる。そこに私は惹かれた。挑戦とは、キラキラした階段ではなく、床に落ちたネジを拾いながら進む組み立て家具なのだ。

少し前から、よっしーさんの記事に影響されて掌編小説やショートショートを書き始めた。短い物語は楽しい。思いついた妄想を小さな箱に詰めて、はい完成、と送り出せる。けれど、長い物語となると話は別だ。人物は増えるし、構成は必要だし、途中で自分が飽きる未来まで見える。だから私は、長編の入口の前でずっと靴ひもを結び直していた。

そこへ、まきさんの記事がやってきた。やってみないとわからない。その空気に背中を押され、さらに柾しのさんが教えてくれたTALESのコンテストが目の前に現れた。気づけば私は、長い物語を書き始めていた。

もちろん、純粋な創作意欲だけではない。賞金三十万円の光も見えた。優しい文章に心を動かされ、挑戦の大事さを知り、最後は賞金に釣られる。情緒のルート案内としてはだいぶ迷走している。

それでも、今、私は書いている。過去より今、未来より今。そう言いながら、未来の三十万円を薄目で見ている。まきさんが私を小説へ連れていった日、私は少しだけ優しくなった。ただし、財布のほうは相変わらず欲深いままである。

✉️ まきさんへ。

あなたの記事を読んで、
朝からとても優しい気持ちになりました。

まきさんの文章のような、
やさしい文章に憧れています。

私にはまだ、
こんなやわらかい文章は書けません。

気づけば、ぼやいて、ツッコんで、
オチを探してしまいます。

娘の記事も書きたいけど、
反抗期にちょっとイラついて書けてません😂

でもそれもたぶん、
今の自分の気持ちなんだと思います。

それでもいつか
こんな優しい文章が書けたらいいなと思いました。

✉️ よっしーさんへ

あなたの記事を読んで、
私は少しだけ新しいことを始めました。

余白を学びました。
書く楽しさを知りました。

でも、
説明を削ることがまだできません。
読者を信じることの難しさにもがいてます。

書けば書くほどスランプに陥ります😂

それでもいつか
コンテストに入選できるような小説を書いてみます。

✉️ 柾しのさんへ

TALESのコンテストを教えてくれて
ありがとうございました。

おかげで今、
30万円を夢見ながら長い物語を書いています😏

優しい始まりだったはずなのに、
最後にいちばん強かったのは賞金かもしれません。

300万への道も考えました。
1話目から2000文字に届かず挫折しました。
そもそも、コンテストのジャンルが違ってました🤣

ライトノベルがなんぞやと思いながら、
今日、初めて一万字を超えました。

やさしい文章に触れたことも。
物語を書く楽しさを知ったことも。
30万円に心が動いたことも。

そのどれが欠けても、今の私はまだ書き始めていなかったと思います。

まだ形にはなっていません。
完成するかどうかも、わかりません。

でも、確実に一つだけ言えることがあります。みなさんの記事がきっかけで、私は少しだけ新しいことをはじめました。

過去より今。
未来より今。

まきさんの言葉を借りるなら、きっと今はまだその途中にいます。だから今日、あなたに伝えたいことを今の気持ちをそのまま書いておきます。

ありがとうございます。

......そして、
30万円めざして頑張ります💪

⬅️ 前話はこちら：ダイエット🍽️
↩️ シリーズ1話：いまあなたに伝えたいこと✉️