語彙力が壊滅的｜我が家の会話はアレだらけ

言葉が出てこない。語彙力が弱い。

いや、弱いなんてもんではない。日常会話の大半が「あれ」「これ」「それ」で構成されている。もはや日本語というより、指差しと雰囲気で成立する家庭内暗号である。

「アレどこやった？」
「そこにあるやん」
「どこ？」
「それの横」
「これ？」
「ちゃう、それ」

この会話で目的にたどり着けるのだから、補完能力はすごい。いや、たどりつけたかどうかも不明である。

パパは昔から読解力が弱かった。作者の気持ちなど知ったことではないし、文学の授業では「本人に聞け」と思っていた。それでも、本を読破せずに、読書感想文で佳作をもらったのは自慢だ。たぶん文章の中身ではなく、流れだけで押し切っていたのだろう。

娘も勉強はお察しだが、文章は整っていた。以前、謹慎反省文のようなものを読んだ時「構成うまいな」と思ってしまった。反省しているかは保証しないけど、文章としてはちゃんとしていた。親として褒めていいのか迷う才能である。

問題は妻だ。妻は語彙が弱いだけでなく、説明が壊滅的である。主語が消え、時系列が飛び、結論は迷子になる。スーパーで店員さんに何かを尋ねている時など、店員さんの顔がだんだん「私は今、何を聞かされているのだろう」という表情に変わっていく。

それでいて妻は言う。

「前にも言ったでしょ」

いや、言われたかもしれん。ただ、覚えてるか、理解できたかは別問題だ。

我が家は全員、語彙力が弱い。パパと娘は文章にすれば多少ごまかせるも、妻の話は宇宙へ飛んでいく。だから今日も家では「あれ取って」「これ？」「それちゃう」高度な通信が飛び交っている。

家族の絆とは「アレ」だから。

🔗 前章はこちら：国語力の正体📚
🌀 シリーズ序章：ADHD？いや、ただのナマケモノかもしれん🦥