「タコピーの原罪を、私は家庭で再演していた」──気づかぬうちに、姉と私の構図を娘に再現していた話。

■ タコピーの子どもたちは、親のコピーだった

『タコピーの原罪』という作品がある。
宇宙人・タコピーが地球で出会った子どもたちを“幸せ”にしようと奮闘する物語だが、
読み進めるほどに重く、苦しく、逃げたくなるような真実が描かれていく。

それは、子どもたちが“親の原罪”を無意識にコピーして生きているということ。

誰かを支配することでしか愛を実感できない。
誰かに顔色を読ませることでコントロールする。

そんな構図の中で、しずかも、まりなも、
親と同じ構造で、誰かを傷つけてしまっていた。

⸻

■ そして、私の家庭でも──

私は最近、娘に勉強を教える機会がある。
ある日、そのときの娘の様子にハッとした。

彼女は、私の目をじっと見て、
答えが正しいかどうかではなく、私の反応を先に読もうとしていた。

その姿が、あまりに昔の自分に重なって見えた。

⸻

■ 私は姉の顔色ばかりを見て育った

中学生の頃、私は姉に勉強を教えてもらっていた。

「怒らせないように」「期待に応えなきゃ」と思ううちに、
私は問題の答えを考えるより、姉の機嫌を読むようになっていった。

それは勉強の場面に限らず、
レストランでメニューを選ぶときでさえ、私は姉の顔を見て決めていた。

それが、“自然”になっていた。
私は、姉の顔色に合わせることで生き延びてきたのだと思う。

⸻

■ 娘に映ったのは、私の“無意識の構図”

私は気づかぬうちに、あの時の姉の役を演じていた。
声のトーン、間違いを指摘するタイミング、正解が出た時の“ほっとした顔”。

それは全部、娘に「顔色を読むこと」を学ばせてしまう態度だった。

タコピーの物語で描かれた「親と子の構図のコピー」が、
まさに自分の家庭の中で再演されていたことに気づいた瞬間、
私は背筋が凍るような気持ちになった。

⸻

■ 原罪を終わらせるために

『タコピーの原罪』が問いかけてくるのは、
「あなたは、その構図に気づけるか？」ということだと思う。

しずかちゃんたちは、誰も悪くないのに、
傷を受け継ぎ、傷を与える構図の中で生きていた。

私もまた、姉との構図の中で“教えられる側”から“教える側”へと無意識に立場を移し、
同じ力の関係を娘に継がせようとしていた。

でも、私はここで止めたい。

正解を求めるのではなく、「一緒に考えてみようか」と言える親になりたい。
間違えてもいい空気を、一緒に笑える時間を、少しずつでも作っていきたい。

⸻

■ 最後に

気づいたからといって、すぐに全部を変えられるわけじゃない。
でも、気づく前には戻れない。
それこそが、“原罪”の正体かもしれない。

だからこそ、私はここに書き記しておきたい。
この構図に気づいた日の、少しだけ静かな恐怖と希望を。

今回取り上げた作品

私のその他の記事