窓骸｜【狸の短編小説】
北向きの窓辺に座りながら、壁に立てかけたままの絵と、時が止まった部屋の埃を眺めては、彼女の不在を吸い込むことが日課になっていた。
午後の光が滲む時、彼女のベッドの皺をそっと撫でていると、そこに残るわずかな凹みが、彼女の形を教えてくれた。
光の揺らぎの中で、息づくように光を集める窓は、知らぬ間に、とある文様を示し始める。
霜の結晶が緻密に組み上がり、鳥の肋骨をかたどったような白い文様が浮かび上がると、指で擦っても消えない、ガラスに染み込んだ傷となった。
僕は文様を紙に写し取り、街の片隅で埃をかぶった品々に埋もれる男を訪ねた。
男は僕のスケッチを一瞥すると、何も言わずに古い革鞄から単眼鏡を取り出して、僕に頷いてみせる。
彼女の部屋に現れた男は、一言も発さず窓の前に立ち、単眼鏡を構えては向こうの骨を覗き込んだ。
男の息がガラスを曇らせ、指先がそっとその表面を撫でている。
僕は固唾を飲んで、その背中をただ見つめていた。
窓辺で二人、同じ景色を眺めるこの日は、いつも僕の隣で微笑んでいた彼女との日々を、鮮明に呼び起こさせる。
長い沈黙の後、男はゆっくりと顔を上げた。
その目は深い憐れみをたたえて、僕の視線を受け止めると、静かに一度だけ首を横に振る。
男は音もなく去っていった。
気づけば僕は濡れた布を手に、ガラスが軋むほど強く、その骨を擦り上げていた。
その白い痕跡を、彼女の祈りを剥がすように。
やがて文様は跡形もなく消えて、窓はただの透明なガラス板に戻っていた。
窓はもう何も映さず、部屋の温度が下がっていることを示すだけの死体と化していた。
🔻以前に書いた元記事はこちら
🔻こちらの企画に参加させていただきました
🔸共同運営マガジン始めました。参加者募集中！
🔸 AI画像のアートスタイルを集めました！
🔸おすすめ！（画像をタップ）⬇️
🔻香りの終点｜【狸の短編小説】
🔻フレームアウト｜【狸の短編小説】
もう見逃さない。全編を一気読みできます。⬇️
#たぬき #小説 #ショートショート
#短編小説 #AIイラスト
