（7）【朝4時半の訪問者】人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。-失踪編-

■この物語は筆者の実体験をもとに執筆しています。
・正直、極限まで恥をさらしてます。
・僕が生きてきた記録（ノンフィクション）です。
・ほぼ毎日更新を目指してます。

【朝4時半の訪問者】

朝4時。

目が覚めた。

昨日、あれだけ酒を飲んだのに、
頭は妙に冴えている。

横を見る。

松下さんは、
ボロボロの
オンボロの毛布にくるまって、
静かに眠っていた。

この部屋で、
何人が過ごしてきたのだろう。

この布団で、
何人が朝を迎えてきたのだろう。

そんなことを考えながら、
僕はタバコに火をつけた。

___本当は、やめていたのに。

煙が、ゆっくりと天井に広がっていく。

ぼんやりと、それを見ていた。



ドンドンドン。

突然、ドアが叩かれた。

時計を見る。

まだ、朝4時半。

ノックじゃない。

叩きつける音だった。

「___ハイ。」

恐る恐る、ドアを開ける。

その瞬間___

言葉を失った。

肩まで伸びたロン毛。
腕にはびっしりとタトゥー。
耳にはピアス。

威圧感の塊のような男。

「隣の上田いうもんや。」

低い声だった。

「お前、
同じ手配師に世話になっとるやろ。」

「面倒見たってくれ、言われとるんや。」

なるほど___。

手配師ごとに、
面倒を見る人間がいるらしい。

僕は理解した。

「朝メシと昼メシの話は聞いたやろ？」

「他に分からんことあるか？」

睨まれている。

「あっ___はい。
なんとなく、教えてもらいました。」



その時だった。

「おぉ、上田やないか。」

後ろから声がした。

松下さんだった。

さっきまで寝ていたはずなのに、
もう体を起こしている。

でも___

昨日とは違う。

声が低い。

空気が違う。

「お前、こんな所におったんか。」

上田が鼻で笑う。

「松下やないか。」

間髪入れず、松下さんが返す。

「トンコこいたお前に、
そんな言われ方される覚えはないぜぃ。」

空気が、凍る。



___まずい。

喧嘩になるかもしれない。

僕は、何も言えずに
2人を見ていた。

数秒の沈黙。

それだけで、十分長かった。

やがて上田が口を開いた。

「まぁ、松下と仲ええなら
俺が教えることもないわ。」

ドアの外へ出る。

その直前___

振り返って、僕に言った。

「ただな___」



「松下と、
あんまり仲良うせんほうがええで。

ドアが閉まる。

静寂。

その瞬間___

「腐れがっ！」

松下さんが、吐き捨てた。



部屋には、
さっきまでの緊張だけが残っていた。

僕は、言った。

「松下さん、コーヒー飲みます？」

「ホットでいいですか。
買ってきます」



音しか出ないテレビ。

画面の中で、
「ムーンライト・シャドウ」が流れている。



松下さん___

あんな男と、対等に話す。

頼りになる人なのか。

それとも___

距離を取るべき人なのか。

まだ、分からない。



温かいコーヒーを飲む。

少しだけ、落ち着く。

そして、現場へ向かう。



昨日と同じように、
一斗缶の焚き火が燃えている。

でも___

昨日とは、何かが違う。



今日もまた、
知らない現場が始まる。

不安が、胸を押しつぶす。

お願いだから、

お願いだから、

松下さんと、同じ現場であってほしい。

心から、そう思った。



しかし。

運命の歯車は、
思いもよらない方向へ動き出す。


（第8話【紙袋ひとつで生きている男に、心を揺さぶられた】につづく）

■創作大賞2026応募作品
（ホラー小説部門・サイコホラー）
・創作大賞2026応募作品なので、こちらも読んでいただけると巨大なエネルギーになります。

■ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし何か1つでも残ったら、
【スキ】で教えてください。
【フォロー】していただけると、
続きを書くエネルギーになります。

■はじめての方へ
・僕のメチャクチャな人生の紹介です。
→プロフィール

■以下連載（ノンフィクション）
・僕のメチャクチャな人生を恥を晒して書いています。
「人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。」

【第一章・失踪編】
→目次から読む
→第1話から読む

【第二章・新聞配達編】
→目次から読む
→第1話から読む