［34］【おかえり。ただいま。】人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。-新聞配達編-

■この物語は筆者の実体験をもとに執筆しています。
・正直、極限まで恥をさらしています。
・僕が生きてきた記録（ノンフィクション）です。
・ほぼ毎日更新を目指しています。

【おかえり。ただいま。】

買い物をした。
食品以外の買い物だ。
いつ以来だろうか。

ダイソーに入る。
色んな物が売っている。
生活に必要なコップですら、今までは借り物だった。
情けない。

けれど、生きるのに必死だった。
食べる物にも困った日々を思えば、ずいぶん人間らしい生活に戻ってきた。

良さそうなカップを見つけた。
少し大きめだ。
これならコーヒーをたっぷり飲める。

箸も買った。
今までは割り箸ばかり使っていた。
スプーンもフォークも、弁当屋やコンビニでもらったものばかりだった。

この際だから全部そろえよう。
楽しい。
買い物がこんなに楽しいものだとは思わなかった。

今日から生活が変わる。
携帯電話も変わった。

人夫出し。
冷蔵庫の処理。
地獄のような階段。
奢ってもらった焼肉。
居酒屋。
ずいぶん昔のことのように感じる。
みんな元気だろうか。

人間は勝手だ。
自分勝手だ。
自分の都合で逃げて、自分の都合で寄っていく。

いや。
松下さんや吉田に連絡するのはまだ早い。
今の自分には何もできない。
いつか、あの人たちを助けられるくらいになってから連絡しよう。

そんなことを考えながら買い物を続けた。
気が付けば会計は五千円近くになっていた。
こんなにも何も持っていなかったのか。

本当に紙袋の男と変わらない。
店を出て、ラーメン屋に入った。
自分で稼いだ金で食べるラーメン。
自分で稼いだ金で買い物ができる幸せ。

この気持ちは忘れてはいけない。
そう強く思った。

家に帰る。
早速、新しいカップでコーヒーを淹れた。
豆は同じなのに格段に美味い。

買ってきた物を整理していると、あっという間に配達の時間になった。

外田新聞店へ向かう。
店に入ると、僕が何か言う前に宮本さんが言った。
「おかえり」
ありがたかった。

僕は土産を差し出しながら答えた。
「ただいま」
宮本さんにだけ、少し多めに土産を買ってきた。

さあ。
また今日から配達を頑張ろう。

見上げると、鹿島の星空が綺麗だった。

→［次の話］第35話【身体が覚えていた】
26/06/03掲載

■創作大賞2026応募作品
（ホラー小説部門・サイコホラー）
・創作大賞2026応募作品なので、こちらも読んでいただけると巨大なエネルギーになります。

■ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし何か1つでも残ったら、
【スキ】で教えてください。
【フォロー】していただけると、
続きを書くエネルギーになります。

■はじめての方へ
・僕のメチャクチャな人生の紹介です。
→プロフィール

■以下連載（ノンフィクション）
・僕のメチャクチャな人生の恥を晒して書いています。
「人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。」

【第一章・失踪編】
→目次から読む
→第1話から読む

【第二章・新聞配達編】
→目次から読む
→第1話から読む