この土曜日を回す者として　ロスジェネの矜持と静穏の芯

土曜日は、特別な日ではなくなった。
昔なら一息つける週末だったはずが、いまは完全に“動く側”の日になった。
それでも、この一日をどうにか回している。それが、いまの私の現実だ。
今宵は、私の普段の土曜日の1日を話したい。

■ 寒さの底で始まる、父のお風呂介助

今日は父を風呂に入れる日。
冬の冷え込みは容赦なく、家の古さがそのまま寒さの刃になる。
石で囲まれた浴室は、単なる水場じゃない。“冬の試練”みたいな場所だ。

脱衣所には大型の遠赤外線ストーブ。
浴室は、入る前にシャワーで徹底的に温める。
準備だけでひと仕事になる。

介護の入浴サービスに頼めば楽なのはわかっている。
しかも冬場は負担も大きい、安全面でも頼むべきだ。
だが本人の意志を尊重すると私は決めている。
出来うる限りは私がやる。

頑固さもまた、父らしい。

体を洗う私は、当然びしょ濡れになる。
冬場は、正直つらい。
足の指の間まで丁寧に洗う。
父はA型の細かさがそのまま性格に出ていて細かいところも気にする。
一方、私はO型丸出しの大雑把なタイプで真逆。
それでも、やるしかない。

洗い終えたらスピード勝負だ。
自分のことは後回し。
父の体を拭き、オムツ、着替え。
体重測定をして、電動リクライニング（介護保険でお借りしている）の椅子へ座らせる。
父はこの椅子で一日のほとんどを過ごす。

そこまで済ませて、ようやく私の冷えきった身体に気づく。
冬場は本当に堪える。
濡れたまま時間が過ぎると、骨の奥まで冷えが残る。

■ これが、私の土曜日という一日の顔だ。

5：00　父の状態チェック
6：30　朝食準備・薬の用意・ゴミ出し
7：30　家族を起こして朝食
8：00　父のトイレ介助
9：30　父のお風呂介助
10：30　量を買う日なので買い出しはOKかロピアの激混みスーパーへ
12：00　昼食
13：00　無駄に広すぎる風呂場の掃除
14：00　ウォーキングしつつ買い物に出た母の位置をGPSで確認
15：30　家キャンでノンアルワイン
16：00　父に頼まれた買い物
17：00　note執筆
18：00　父のトイレ介助
18：30　夕食
19：30　後片付けと薬の管理
20：00　湿布・背中かき・細々としたケア
20：30　自分の入浴（水同然）
21：00〜22：00　両親が布団に入るのを見届ける
22：30　家キャンでビール
23：00　最終チェックをして寝室へ

これが最近の土曜日の流れだ。
書き出してみるとただの羅列なのに
実際は“処理”ではなく“積み重ね”でできている一日だ。

ひとつひとつを終わらせるたびに
静かに体力が削られていく。
同時に、なぜか心の奥は落ち着いていく。

“今日も回せた”
その事実が、何よりも大きいからだ。

■ 土曜日は、私にとって「静かに戦う日」になった。

仕事のある平日より
むしろ土曜日のほうがやることは多い。
介護、家事、生活、買い物、調整ごと。
誰かのために動くことがほとんどだ。

それでも、土曜日には独特のリズムがある。

家族が動き
父が風呂に入り
母が歩き
娘が笑い
妻が少し休めて
私が全体を見ながら動く。

家族全員の“体調の波”と“生活のリズム”を
ひとつの日に織り込むような感覚がある。

忙しい。
正直、しんどい。

でも、嫌かと言われたら違う。
どこか、心の底で
「この役割は自分しかできない」
という静かな芯がある。

それが、折れない理由なのだと思う。

■ 夜の家キャンだけは、私のささやかな救いだ。

縁側に座り
冷えたビールを開ける。
外の空気が肺に染みていく。

土曜日という一日の重さが
ここでようやくふっと軽くなる。

家の灯り。
虫の声。
遠くの車の音。
父母が眠った家の静けさ。

すべてが
今日も無事だったという合図にしか見えない。

この一杯のために
一日を回していると言ってもいい。

■ 土曜日は、戦いであり、安らぎであり、私の原点だ。

介護の重さ
家族の生活
自分の体力の限界
心の揺れ

それら全部を抱えながら
なんとか回している土曜日。

派手さはない。
誰から褒められるわけでもない。

だけど
“こういう一日”が積み重なっていくことが
生きていくということなのだと思う。

静穏の芯。
それを守りながら
また次の土曜日が来る。

👇️おすすめ

👇️こちらも是非

─────────────
EX-FAX-CE | NOTE執筆家
「ロスジェネ氷河期的視点 ― 情に生き、言葉で立ち上がる」
「ゆるぎなく、まっすぐに」
「言葉は、再起動ではなく継続の証」
▶ EX-FAX-CEとは▶ ロスジェネ脱線学　▶ 一瞬永遠　▶ 笑いの臨界点
X：@zdocomo ／ note：/exfaxce
─────────────