おひとりさまの老後｜介護するとき　介護されるとき｜「無理しないで」の裏側で

おしゃれさん

季節は変わり、夏から秋へ。

おしゃれさんな彼女は、あふれるほどの衣装持ち。いや、あふれかえってきた。タンスにも床にも押し入れにも。

どうしたら、こんなことになったのか。いつから、こんなことになっていたのか。

捨てようと仕分けしていたのか、何かリメイクするつもりだったのか、大きなビニール袋にも服がぎっしり詰め込まれていた。買い置きの新しい下着もたくさんあった。

毎週のように届く「持ってきてほしいもの」のオーダー表には、〇〇色のセーターとか、どこどこにおいているセーターとか、細かく指示がある。でも、似たようなものが多すぎて、合っているのか合っていないのか、わからない。

似たようなものを持参しては、「違う。〇〇を持ってきてっていっているのに」と、困惑からの怒りも垣間見える。

もう十分あるよね。部屋が衣類であふれて身動きとれなくなるよね。

わたしの言葉は届かない。

困惑して、ケアマネに連絡をいれた。

「甘えているだけだから、ほっとけばいい。本当に必要なものはスタッフから連絡がくる。お部屋にはもう十分、必要なものはそろっている」

確かにそうなんだ。でも、望みをかなえてあげれない自分がダメなような気がして、苦しかった。

「よくやっていますよ」

ケアマネにそういわれた瞬間、涙があふれた。

不甲斐なさと罪悪感

面会にいくと、

「無理しないんだよ」

と声をかけてくれる彼女。だけど「持ってきてリスト」の攻撃はやまない。

「急がなくていいよ」といいながら、翌週持ち込んでも、

「持ってきてくれないのかと思った」

と悲しそうな声でいう。週に1回しか面会は許されていないのに。わたしは、遠方に住んでいるというのに。

そんなにすぐはできないよ…。

自分の意志で何もかもやってきた彼女にとって、施設は自由が利かない。ひとりで外出もできない。体自体も自由が利かなくなっている。退屈な日々で、待っている時間はさぞかし長いのだろうと想像がつく。

だけど、責められているような気になる。わたしが施設にいれてしまったという罪悪感もある。

わたしは、相続人でもないから、「関係ない」って他人事にしてしまえばよかったのだろうか。かかわらなければよかったのかなどと考えることもある。

自分に余裕がなくなってきていた。近くに住んでいれば、もっと気軽に動けるのに。1日がかりで対応する必要もないのに。

してあげたい気持ちと、放り出してしまおうかという気持ちの板挟み。

記憶

面会は日曜日のみ、予約制。時間は15分。感染症が流行の時期は面会できないこともあるけれど、月に2回は会いに行っている。

若いころ仕事をバリバリやっていたこと、祖父との思い出、近所が火事になった出来事など、何度も聞く話もあれば、なかなか登場しない身近な人物もいる。

わたしのことは、いつまでわかるのだろう。いつまで覚えていてくれるのだろう。そう思いながら、話に耳を傾ける。

入所してからというもの、見た目が随分変わり、祖母にそっくりになった。わたしは、祖母といっしょにいるのではないかと思うことがある。そして、わたしの記憶にはない祖父母からの愛情を聞かされたりする。

愛されていたのだと、自分の存在意義も感じる。

地元へ戻る決断

高速で1時間の距離を、月に何度も行き来するのも負担になっていた。

この冬、わたしは、地元に帰ることを決めた。ここでなければならない仕事でもなかったし、彼女の介護と、高齢の父のひとり暮らしも気がかりだったから。

彼女も喜んでいた。わたしが地元に戻ることを、ずっと望んでいたから。

そして、いつものように「あなただけに負担をかけてごめんね」と。

気遣いをくれる彼女と、パニックになって責める彼女が、行ったり来たり。

▶ これまでの物語はこちらから読めます。
まずはここから
▶ お代はツケで。
くすっと笑える日常　オムニバス・ショートエッセイ
▶ 素敵な勘違い
2026年春の切ないエピソード
▶ 許してくれる？
2026年6月のエピソード
▶ 主演女優賞
▶ 日めくりカレンダー
自分の老後　未来をみつめて
▶ 先に逝ったもん勝ち？