うつ病患者の周囲に知ってもらいたいこと(改訂版)

(※過去の記事に加筆・改訂したものです)

「大丈夫？」

​　悪意のない言葉のナイフが、胸に突き刺さる。

　風邪くらいなら「大丈夫だよ」と作り笑いで返せる。だが、鬱で気分が落ちていると、「大丈夫？」という一言ですら（追い込まれている）と感じてしまう。かといって、本当は大丈夫ではないから、返事をすること自体に最後の力を振り絞るほどの労力がいる。

​　そのナイフは、脳内で激しい騒音が反響し続けるようなものだ。苛立ち、怒り、悲しみ、絶望。そんな負の感情に操られ、「黙れ！」と言いたくても、それすら口にする気力がない。

　うつ病への理解は、「理解できないということを理解すること」から始まるのである。

​双極性障害という現実 

​　私は約二〇年前に双極性障害（躁うつ病）と診断された。鬱の時期は、鬱病の人と変わらない生活を余儀なくされる。それでも、その後の十年は会社員としてフルタイムで働いていた。

​　今は症状も落ち着いている。だが、あのどん底の絶望感がどのようなものかを、正確に健常者に伝える言葉はいまだに見つからない。いや、見つからないままでいいのかもしれない。どん底など、知らないほうがいいと心から思うからだ。そして、その気持ちは皮肉なことに「経験者同士だけ」の奇妙なコミュニティを生み出すことがある。必ずという訳ではないが、入院も長引けば、施錠された扉から出るより安心するという者もいるくらいだ。

​「心の風邪」という誤解

　「鬱は心の風邪」という言葉がある。これを考えた人物は、よほどの楽観主義者か、あるいは想像力の欠けた病人だったのかもしれない。

​　風邪で、自ら命を絶つ者がいるだろうか。

​　世の中にある、健常者が考えた鬱への理解の言葉は、精神科医の著書も含めて「鬱病の真実」を伝えきれていない。だが、それを責めることもできない。

​　たとえば、あなたが健康体だとして、がん患者の苦しさを本当に理解できるだろうか。私にも無理だ。病気とは、患ってみなければ分からない。だからこそ、理解しようとするよりも、可能な限り患者の状態に合わせて応える。それが最良の寄り添い方である。辛さや考え方を「分かろう」としすぎてはいけないのだ。そして、安易に「心の風邪」などと口走れば、患者はその人間に対して心を閉ざすだろう。あまりに的外れで、あまりに患者を侮辱した言葉だから。

​　ある人が言っていた。「鬱は心の怪我」であると。私にはその方がよほど「理解しようとしてくれている」と思える。

​どん底の感覚

​　それでも、少しでも伝わればと思って書こう。

​　例えるなら、うつ病のどん底はインフルエンザで四〇℃近い熱を出して寝込んでいる状態に近い。何も考えられないほど辛く、眠っているときだけが唯一、その苦しさから逃げられる。

​　それでも身体中が痛くて寝返りも打てない。眠ることもできない。トイレに行きたくても、ベッドから起き上がるだけで精一杯だ。食欲もないし、汗を流したくても風呂に入る余裕などない。その不快感が精神を侵食して負の連鎖が始まり、やがて意識が混濁して脳が麻痺する。

    そこへ家族が来て、「大丈夫？　熱はどう？　食べたいものはある？」と声をかけてきたら、黙って放っておいてくれと思うだろう。

​　軽く言っても、鬱のどん底はこの十倍は辛い。

​　風邪なら回復すれば好きなことでストレスを発散できる。だが、鬱は趣味やレジャーを楽しむ気力そのものが消える。週末を楽しみに働いていた人が、無期限の無休、しかも無給で働けと言われたらどう感じるだろうか。

​　そんな絶望を、何ヶ月も味わい続けるのが鬱である。

​自傷行為の意味

​　鬱と切っても切り離せないものに、自傷行為がある。主に手首などを傷つけるカットと、薬を一度に大量に飲むＯＤ（過量服薬）のことだ。

　はっきり言えば、これらは余程のことがない限り命を落とす行為ではない。慣れていない人からすれば「とんでもないこと」には映るのだろうが。

​　だが、エスカレートしないのであれば、むしろ無理に止めないほうがいい。見守ってほしい。気づいていないふりをしてほしい。

​　なぜなら、これらは「生きるための行為」に他ならないからだ。

​　自ら痛みや苦しみを与えることで、より耐え難い鬱の痛みを緩和している。私の腕には浅い傷跡が何十本と残っている。その多くは、会社で耐えきれなくなったときに人目を避けてつけたものであり、後悔はしていないが、傷跡を見ると嫌な記憶に支配されそうになる。十数年以上消せない、記憶の傷跡だ。

​　心地いい痛みを感じることで現実に戻れる。流れ出る紅を見ていると、体内の淀みが外へ流れ出ていくような感覚があり、安心と、ある種の恍惚すらあった。たった一本の線を刻むことで得られる「最高の快楽」は、今でも誘惑のように脳内に残っている。

​　ＯＤは、意識を飛ばしてでもこの苦しみから逃れたいという一心で行った。

​　もちろん、カットは痕は残るし、ＯＤも後遺症の可能性がゼロではない。それでも当時は「必要な行為」だったから後悔はしていない。しかし、これらはあくまで自己責任であり、醜いカット跡が残れば女性は夏でも長袖を着ることを強いられ、ＯＤも飲み合わせも知らずに大量摂取すれば、悲惨な後遺症が残る。それは脅しではなく現実であり、そうした悲惨な例を私はいくつも見てきた。

​　皮肉な話だが、「慣れていて、傷つけ方を知っている」なら、私はそんな行為も否定しない。しかしそれは、手放しの肯定ではなく、そうせざるを得ない現実に対する「仕方なく否定しない」というスタンスなのだ。

​接し方という距離感

​　では、どん底にいる患者とどう向き合えばいいのか。

​　結論から言えば、極力干渉しないことだ。

​　心配する気持ちは当然あるだろう。だが、眠っていなくてもベッドから動かないときは、声をかけないほうがいい。患者にとって、一人だけの世界が唯一の避難場所だからだ。

​　たとえば、外出先で急に激しい便意に襲われ、必死にトイレを探しているときに「大丈夫？　我慢できる？」と繰り返し聞かれたらどう感じるか。相手が家族でも、返事どころか苛立ちを覚えるはずだ。

​　「鬱に頑張っては禁句」とよく言われる。少なくとも、ベッドにいる段階では、どんな言葉も禁句だと思っておけばいい。

​　ただし、一つだけ重要な注意もある。

​　見守りに切り替える前に、「辛そうだから声かけは控える」「何か必要なときはいつでも言ってほしい」と伝えておくことだ。見捨てたわけではない、距離を置いているだけだと理解してもらう必要がある。味方だからこそ、見守るというスタンスを崩してはいけない。受験生に過度な干渉をしないのと同じである。

​　これを怠ると、患者は自分の存在そのものを否定されたと感じ、心を閉ざしてしまうのだ。 

​「頑張って」は本当に禁句か

​　うつ病に「頑張って」は禁句だと書いたが、正確には少し違う。

​　回復段階にある患者に対して、漠然とした「頑張って」が禁句なのである。

​　本人からすれば、「自分の苦しさも知らないくせに何を頑張れと言うのか」と、怒りや諦めに変わることがある。鬱は、相手の共感の浅さを見抜くという意味でも厄介な病気だ。うつ状態では、常に周りの反応に怯えて気をつかい、顔色をうかがう習性が染み付いている。そして、その的中率は思うより高いことも覚えていてほしい。

​　一方で、回復が進み、社会復帰など具体的な目標が見えてきた段階では、「頑張って」が前向きに働くこともある。たとえば、「今日は運動する日なんでしょう？　無理しない程度に頑張って」といった言葉は有効だ。

​　要は「本人が明確な目標を持ち、自主的に頑張ろうとしているのか」が分かっているときの話である。

​　ただし、この回復過程には別の注意も必要だ。

​　特に、ベッドから起きられるようになり、行動範囲が広がり始めた時期。身体は動くが、心はまだ不安定である。この段階では、衝動的にふらりと姿を消すことがある。いささか物騒な話になるが、絶対無事に帰ってくるという保証もないのが現実だ。

​　急に明るくなったように見えても、どこか作られた笑顔に感じる――そんな違和感があれば、静かに注意して見守ってほしい。

最後に

​　色々と書いたが、ここにあるのは必要最小限の話にすぎない。

​　精神科医の著書には「うつ病は三〜六ヶ月で治る人もいる」と書かれていることがある。だが、少なくとも私はそのようなケースを見たことがない。

​　鬱は、経験した者にしか分からないことばかりだし、私自身もすべてを知っているわけではない。辛さの感じ方も人によりけりなのも当然の話だ。それでも、もしこの文章に少しでも共感や理解のきっかけを感じてもらえたなら、それは嬉しいと思う。

了