門番レイン 第十七話 村長 おはようの果て

※「挨拶の文字」だけでクライマックス相当の分量になったので、今回は少し長めです。ご了承ください。
※試し読み（合流ポイント）はこちら →🌀第十三話｢村長は、無視した｣
※前話がまだの方はこちら →🌀 「噴水前ボルテックス」（📗読むと理解が進みます）

第十七話「村長 おはようの果て」

噴水前。

村長は、まだ役場に着いていない。


列はもう巻いている。渦のように……。

付き人は半歩うしろで帳面を抱えた。

噴水の水音の上で、挨拶が輪になって戻ってくる。

「おはようございます、村長ー！」

先頭から順に。

次、次と。

付き人が帳面の端で数を追っていた。

指が、止まりかける。

「……百、越えました。そろそろ役場に……」

村長は掛け軸の一行を思い浮かべた。


一、誠実に対応。

「うむ。乗り切るぞ」


「もう数えるな」

「……はい」

付き人は小さく鼻から息を抜き、目を閉じて、帳面を閉じた。

噴水の縁に沿って、列はほどけない。

むしろ、形が固まり、整っていく。

「おはようございます、村長ー！」

先頭。
次。
また次。

村長は、きっちり返事を置く。

「うむ。おはようございます」

水音は変わらない。

太陽だけが、少しずつ動く。

「おはようございます、村長ー！」

先頭。
次。
また次。

村長は返す。

「うむ。おはようございます」

――その中に、違う音が混ざった。

「こんにちは、村長ー！」

付き人が反射で村長を見る。

「村長、もうすぐ昼です」


「うむ」

付き人が小さく言う。

「……返事は」

村長は一拍も迷わない。

「うむ。おはようで通す」

村長は返事を置く。
置く。
置く。

目は列の次へ、口だけが追いつく。

付き人が半歩寄る。

「村長、昼飯は？」

村長は間をあけない。

「温いお茶をくれ」

「……はい」

列の端が、いったんほどけたように見える。

見えただけだった。

村長の視線が、何かを拾う。

挨拶を終えたはずの村人が、凪いで――戻ってくる。

帽子を直し、列に入り直す。

「こんにちは、村長」

村長は少し気になった。

「うむ。君は一度見かけたが」

村人はまじめに言う。

「はい。なんか挨拶がうまくいかなかったので、もう一度ならびました」


「うむ。届いている。安心して帰りたまえ」

次が来る。


背負い袋の鈴が小さく鳴る。

「こんにちは、村長」

村長は目を細めた。

「うむ。君は見かけない顔だが」

「はい。私は行商人でして。何事かと気になりまして」

村長は返事を置きながら言う。

「うむ。おはようございます。――ただの挨拶だ」

「そうでしたか。何かのイベントかと」

「うむ。挨拶だ」

付き人が、目だけで列の終わりを探す。


見つからない。

「……戻りが出ています。見かけない人もいます」


村長は返事を置きながら言う。


「うむ。増えてるな」

増える。

目を離した隙から、また増える。

村長は返事を置く。
置く。置く。
置く。

喉が熱い。

頬の端が、きゅっとつった。

村長は気づかないふりをして、温みがほどけたお茶を飲む。

水音は変わらない。

噴水の影だけが、少し長くなる。

「こんにちは、村長ー！」

連なる。

村長は無心で返す。

「うむ。おはようございます」

次の声。


村長の口が先に動いた。

「お……」

音が、空振りした。

そこに言葉が入らない。

付き人が一歩だけ寄る。

「村長、言えてません」

村長は息を入れ直す。

「……うむ。おは……ようございます」

返事は置けた。

けれど、置いた場所が、少しずれた。

置く。
置く……。
――置き直す。

夕方の風が、噴水の水しぶきを冷たく運ぶ。

影はさらに伸びて、石畳の目地がくっきりした。

列は薄れ、間があく。

付き人が小さく言う。

「村長、終わりが見えます」

「うむ」

村長は、安堵した。

「こんにちはー！」（昼）
「こんばんはー！」（夜）

混ざった。

声の色が、変わった。

村長は返そうとする。

――置く。誠実に。

口が動く。

「……おは……ようございます」

音にならない。

リズムは崩れたが、保とうとする。

列の端。

遊んだかえりの子どもたちが、笑いながら言った。

「こんばんは、村長ー！」
「こんばんは、村長」

村長は反射で――返そうとした。

「……おは……よう……ござ……います」

子どもが首をかしげる。


「アハハ。村長、もうすぐ夜だよ？」

「ねー。うふふふ」

その言い方が、やさしくて、残酷だった。

ばちん。

村長の中で、弦が切れた。

噴水の水音が、急に大きく聞こえる。

だが――世界は遠くなった。

「こんばんはー！　村長ー！」

まだ降っている。

挨拶だけ。

付き人が村長の袖に触れた。

「……村長」

返事がない。

村長の目は、夕焼け空の一点を見ている。

付き人は帳面を落とし、声を張った。

「村長！」

水しぶきが、その声にだけ反応したみたいに揺れた。

オレンジ色が、噴水の縁にそっと溜まっている。

村人たちは、ほろほろとすり抜けていった。

大波の果ては、
しゃあしゃあと流れていった。

第十八話「村長 筆談とタマゴサンド」
→読む　NEW🎯

総目次はこちらへ（ひと言コメントあり、日々更新中です🦜）NEW🎯
→ 総目次