【石垣島】【2拠点生活】西表島を眺めるベランダと、漁師が朝とってきたばかりの刺身。僕が石垣島で手に入れた「普通の一日」｜移住・犬のいる暮らし・スローライフ・移住体験記・島暮らし

観光ではなく「暮らす場所」としての石垣島。東京と石垣島を行き来する二拠点生活の中で、僕が見つけたのは、刻々と変わる空と海の景色、そして漁師町の新鮮な刺身。移住や島暮らしに憧れる方に、等身大の島の日常を綴りました。

石垣島で暮らすようになって約３年、東京時間を生きる犬と、島時間を生きる僕

石垣島の朝は、東京よりずっと遅い。

毎朝6時前になると、僕のベッドの横で愛犬のトイプードル「ブラン」がそわそわし始める。「散歩の時間だよ！」と、その全身で訴えかけてくる。東京にいた頃の体内時計が、彼をそうさせるのだ。

「ブラン、まだ外は真っ暗だよ」。そう言ってなだめる。窓の外は夜の続きのような静けさに包まれている。ここは日本の西の端。太陽が顔を出すのは、東京より一時間近く遅いのだ。

この、本土と少しだけズレた時間感覚こそが、僕の石垣島での一日を象徴しているのかもしれない。

水平線の向こうを眺める、特等席

ブランをなだめすかし、ようやく空が白み始める6時半過ぎに散歩へ向かう。散歩のルートはいくつかあるが、お気に入りのルートは、海に面した舟蔵公園だ。

広々とした公園への遊歩道を歩けば、穏やかな海の向こうに西表島や竹富島のシルエットが浮かび上がる。石垣港へ向かう大きなクルーズ船が、まるで水平線を滑るように通り過ぎていくこともある。

他の人や犬のいない朝は、ここがブラン専用のドッグランになることもある。彼は、嬉しそうに広い公園を駆け回り、全身で島の空気を吸い込んでいる。

散歩から帰り、ブランにご飯をあげて、僕も朝食を済ませる。石垣島は意外にも美味しいパン屋さんが多く、近所にあるドイツパンのお店の、噛むほどに小麦の甘みが広がる、素朴で力強いドイツパンが最近のお気に入りだ。

そして、僕の一日で最も贅沢な時間がやってくる。

竹富島などの八重山の島々が見えるように、西向きに作られたマンションのベランダ。そこに置いたリクライニングチェアに深く腰掛け、いれたてのコーヒーを一口。

午前中は太陽が直接当たらないこの場所は、真夏でも肌を撫でるように涼しい風が通り抜ける「天然の特等席」だ。膝の上でブランがうとうとし始めると、僕も本を読んだり、少し仕事をしたり。

エアコンの音ではなく、遠くの波の音と風の音だけが聞こえるこの時間が、たまらなく好きだ。

「何もしない」をする時間と、島の恵み

昼食後の午後は、意識的に「何もしない」時間を作るようにしている。

ソファでブランと遊んだり、Netflixのドラマを観たり、心地よい眠気に身を任せて昼寝をしたり。年齢のせいか朝早く目覚めてしまう分、この午睡は僕にとって欠かせない充電時間だ。

時には、東京の友人たちと長電話をすることもある。島ののんびりした時間の中で、都会の喧騒を少しだけ懐かしく感じる瞬間だ。

夕食の準備は、午後4時過ぎから。

歩いて5分のスーパーへ向かう途中、必ず立ち寄る場所がある。それは近くに何軒かある「さしみや」さんだ。

石垣島にたくさんある「さしみや」は、その日の朝に獲れた魚を、漁師の家族がさばいて売っている小さなお店。特に漁港が近いうちの近くには数軒ある。

午後3時頃に開店すると、あっという間に島の人たちが集まってくる。ガラスケースには近海で採れたマグロやカツオ、時にはイラブーチャやアカマチのような島の高級魚の刺身が、信じられないように安い値段で並んでいる。

「今日は滅多にないアカマチが入っているな」と、どんな魚があるだろう、とガラスケースを覗き込むのが日々の楽しみだ。

新鮮な刺身と、ついでに買った揚げたての魚の天ぷら。これだけで、最高の夕食になる。安くて、新鮮で、美味しい。

石垣島の暮らしの豊かさは、こんな日常の片隅にこそある。

静かな夜と、賑やかな夜

午後6時、ブランと夕暮れの散歩から帰ってきて夕食。家でゆっくり本を読んだり、動画を観たりして過ごす静かな夜もあれば、週に2、3回はふらっと街へ出ることもある。

馴染みの飲み屋のカウンターで、店主と他愛もない話をしながら杯を重ねる。東京に比べて驚くほど懐に優しいのも嬉しい。

観光客の知らない、島の日常がそこにはある。誰かと話したい夜も、一人で静かに過ごしたい夜も、この島は優しく受け入れてくれる。

都会のスピードとは違う、ゆっくりと流れる島時間。

太陽と海のリズムに合わせて、愛犬と過ごす穏やかな一日。

劇的な何かが起こるわけではないけれど、この「何でもない一日」こそが、僕がこの島で手に入れた、何よりの宝物なのだ。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。 あなたの感想を、ぜひコメントで教えていただけると嬉しいです。
もし内容に共感していただけたら、ぜひ「フォロー」と「スキ」で応援してください。とても励みになります。
私は原則毎週月曜日と金曜日に新規記事を公開し、それ以外の曜日にも適宜記事を公開しています。新しい記事を見逃さないためにも、ぜひ「フォロー」もして下さいますようお願いいたします。