365

書き始めたのは、ただの衝動だった。

私はこの記事でこう語っている。

詳細は以前書いたので、ここでは繰り返さない。まあ、本当にひょんなきっかけであった。

そして私は、今日まで364日連続でnoteを更新している。

最初は楽しく書いていた記事だが、仕事の繁忙やプライベートのアレコレなどもあり、毎日書くということは、想像以上に多くのリソースを持っていった。

最初は、こんな感じの軽いノリだった。

そして今日まで、奇跡的に続けてこられた。

本当に「続けるって難しい」。
そう思い知らされた一年間だった。

あまりにも毎日、目の前の記事を仕上げることに躍起になっていたので、連続投稿100回記念、200回記念、300回記念などの記事は、結局ひとつも出さずに現在に至る。

連続投稿ではなく、累計投稿数が400回になったときには、『記録するヒト』という記事を書いた。

しかし、それだけである。
全てのキリ番が、気づけば通過していた。

すでに書くことが日常化し、日付が変わる直前には、「もう少し練り上げたい」という気持ちを蹴り飛ばして投稿ボタンを押した。
そんな日も、一度や二度ではなかった。

餅とサウナ

そして今、私はこの記事を、時速300kmで南下する東北新幹線で書いている。さっきまで私は岩手県で、古代東北の蝦夷の王・阿弖流爲を、取材と称して調べ回っていた。

昼食を摂った一ノ関には、かつて一年に六十日以上も餅を食べる「もち暦」があったという。

そこで私は、「果報餅」を食べた。

いくつか並んだ餅のどれかに萩の小枝が入っており、一つ目で引けば今日、二つ目なら明日、三つ目なら明後日に、幸福が訪れるらしい。

最初に選んだのは、なめこと大根おろしの餅だった。

「うわぁ、これ、すごく旨いわぁ」

パキッ。

歯に何かが当たった。

萩の枝だった。

一つ目。
つまり、幸福が訪れるのは今日である。

ならば無理やり、今日を良い日に寄せよう。

私は生まれて初めて新幹線を途中下車し、仙台でサウナに寄った。110℃のサウナと水風呂、不感浴、外気浴。

整い散らして、我々は再び新幹線に乗った。

恐怖

ずんだシェイクを啜りながら、車窓を眺める。

田園風景を切り裂くように、緑の高速鉄道が走る。列車は那須塩原を越え、宇都宮に入ろうとしていた。

大満足の旅の終わりを味わいながらも、私の心には、拭っても消えない感情があった。

それは恐怖だ。
圧倒的恐怖。

何が怖いかと言えば、これである。　

この連続投稿バッジ。
私は、スタンプラリーが好きだ。

好きすぎるがゆえに、今年の3月には関西、四国、山陰を巡る、数千キロのスタンプラリーの凶行に及んだ。

スタンプを見つければ押したくなる。空欄があれば埋めたくなる。あとひとつと言われれば、そのひとつのために、わざわざ遠くまで出かけてしまう。

この性格だからこそ、365日も続けてこられた。

しかし、それがゆえに怖い。

この部分の…

この空間。

もしや。
ここに、連続1000日とかが出てきやしないだろうな。

今日をゴールだと思ったから、ここまで走ってこられたのだ。それなのに、さらにその先が待っていたら。

2000日。

3000日。

5000日。

一生？

もう怖くて、投稿ボタンを押せない。

ああ、ここで連続投稿を終わらせてくれ。

誰に頼まれたわけでもない。
人気note執筆者でもない。
芸能人でもない。
毎日投稿しなければ、誰かが困るわけでもない。

それなのに、やめるとなると、なんとも言えない。

この、表しづらい感情。

しかし、これをあなたが読んでいるということは、私は観念して『投稿』ボタンを押したということである。

ポチッ

おお！やった！
ついに達成した！

そのバッジ、白き背景をまといて、金色の姿輝きし。古き伝説は、まことであった。（ナウシカ）

さて。
問題は、この先である。

どうか。

どうか、連続投稿バッジは「365」で打ち止めにしてくれ。

神よ！

バッジをタップする。

スッ……。

！！

終わったああああ！！！
おめでとうぉぉぉぉぉぉ

そんなわけで、私の長い長い旅路は、今日、終わりを迎えた。
達成感と安堵と、ほんの少しの寂しさが、一度に押し寄せてくる。

そのとき、さっき食った餅が頭に浮かんだ。

ああ。
これか。

萩の枝が言っていたのは。

一年間、一日も途切れずに書き、今日、ちゃんと終わることができた。
充分すぎるほど、いいことだ。

そして、この一年間、読んでくださった皆様。本当にありがとうございました。コメントや「スキ」に、何度も励まされた。誰にも頼まれていない挑戦をここまで続けられたのは、読んでくれる人がいたからである。

窓の外には、まだ青さの残る夕暮れの空が広がっている。

明日からは、毎日書かなくてよい。
書きたいものを、書きたいときに書けばよい。

まあ、下書きはたまっているので、すぐにまた投稿するとは思う。

だが、もう連続ではない。
ここが重要である。

まもなく東京駅に到着するというアナウンスが流れた。
新幹線は速度を落とし、夕暮れのホームへ滑り込んでいく。

記事：まるのすけ