連載小説『創作大賞2026』①

第1章：創作大賞2025 ― 傷と反省の記録

第一節：『彼女にまた会うために、エゴたちが会議を始めた』

――スキが一番多かった作品を、僕は取り下げた。

この作品は、静月作品の中でも“最もリアル”な創作だった。
というより、リアルそのものだった。
登場人物のモデルは、まぎれもなく僕自身。
10年ぶりに届いた元カノからの一通のメール――
「会ってお話しできませんか？」

そこから始まったのが、心の中の「エゴたち」の円卓会議だった。
理性、未練、虚勢、不安、希望――
それぞれの感情が、彼女に会うかどうかをめぐって言い争う。
書いているうちに、僕はただの“主人公”じゃなくなっていた。

リアルすぎる物語だった。
だからこそ、投稿直後の反応は早かった。
スキの数が、いつもより早く増えていく。

そう思った。
そして正直、嬉しかった。
どこかで“リアルなら読んでもらえる”と信じていたから。

でも、僕はその先のことを、何も考えていなかった。

フィクションとしての“ふり”をしていたけれど、
読者が真実に気づく可能性、モデルになった彼女が読むかもしれない可能性、
そういった未来を、僕は無防備に見逃していた。

もし彼女がそう思ったとしたら――
それはもう“作品”ではなく、ただの“告白”だ。

だから、取り下げた。
後ろめたさからではない。
責任を持てない作品を、世に出すことが怖くなった。

スキの伸び方から見ても、読者の印象に強く残った作品だったはずだと“推察”している。
だからこそ、なおさら悔しかった。
読まれた手応えと、届けられなかった後悔。
その両方が、心に残った。

結果、恋愛小説部門には、締切直前に**『まだ言葉にしていないだけ』**を書き下ろした。
ゼロからではなかった。けれど、“あの作品”の影を引きずったままだったのは間違いない。

リアルであることの強さは、ときに無防備さと隣り合わせだ。

この体験がなければ、僕は今も“届くこと”の意味を勘違いしていたかもしれない。

第二節：「ただ立っているだけ、なんてことはない」

──『静かに立つ者 ― 警備員のおじさん、風と話す ―』

お仕事小説部門に応募したこの作品は、僕自身の体験をベースにしている。だからこそ書けたし、だからこそ、少しだけ恥ずかしかった。
交通誘導の現場では、何度も場所を移動するし、天候に左右されるし、道行く人たちの目にもさらされる。だけど、ただ立っているだけ──に見えるのもまた、事実だ。
そのギャップを、物語としてどう描くか？が今回のテーマだった。

リアルな現場描写にはこだわった。汗のにおい、風の向き、工事の音、人の流れ。そこに少しだけ、“詩”のような感情を乗せた。
けれど、平凡な自分をどこか“すごい人”のように描いてしまった感覚があり、正直、少し照れも残っている。

投稿形式についても迷いがあった。
章だてして投稿すれば読みやすくなるのか、それとも一気に読める方が深く伝わるのか？
悩んだ末に、章ごとに分けて投稿する形にした。
読者にとってどちらがよかったのか、答えはいまだにわからないけれど──
あの風の中にいた自分は、確かにここに刻んだつもりだ。

第三節：「感情しか描けない僕が、王道に迷い込んだ」

──ファンタジー小説部門『記憶の種子』

僕にとって、ファンタジー小説というジャンルは、「感情」と向き合うための舞台にすぎなかった。
ドラゴンも、魔法も、勇者の冒険も、それらは僕の物語の中には登場しない。
ただ、人の心の揺れや、感情のかけらのようなものが、森や風や光に姿を変えて、静かに物語を編んでいく──そんな“内向きのファンタジー”しか、僕には描けない。

その自覚があるからこそ、ファンタジー小説部門への挑戦にはずっと違和感があった。
「王道じゃなさすぎる」と感じる日もあれば、「いや、王道すぎるかもしれない」と感じる日もあった。
作品は三つ。
どれも“感情”を軸にしていたが、それぞれにテイストが違い、どれがもっとも「応募作品」としてふさわしいか、最後の最後まで判断がつかなかった。

結局、選んだのは『記憶の種子』。
最も“目立たない”けれど、最も“僕らしい”と感じた作品だった。
実際、反響は控えめで、派手さもない。けれど、少年がひとつひとつの感情を果実として拾っていく、その静かな冒険が、僕には確かなものに思えた。

ファンタジーというジャンルに、まだ僕はちゃんと“立てていない”。
でも、次に進むための“種”はまいたつもりだ。
いつか芽が出て、少しでも誰かの心の奥に、柔らかい森が生まれたら──それでいい。

第四節：「AIにすべてを預けたが、救われたとは言っていない」

──ミステリー小説部門『プロンプト探偵― 忘却された真実は、AIの中で眠っている ―』

創作の中で、もっとも「言い訳」をしたくなるジャンル──それが、僕にとっての“ミステリー”だった。

“伏線を張る”“回収する”“意外性を盛り込む”──そんな当然の技術を、僕はまだ自分の中に持ち合わせていなかったと思う。
けれど挑戦した。しかも、舞台は2039年の近未来。
AIによって人間の無意識まで記録される世界を描きながら、僕の脳内では記憶も論理も、どこかへ飛んでいってしまっていた。

物語を二転三転させて、意外性を生もうとした。
けれど、ただでさえ複雑な設定に“複雑さ”を足してしまったことが、物語を“面白くない迷路”に変えてしまった。
出口が見えず、物語は徐々に自壊していく。
読み返せば破綻があるかもしれない。いや、あるとわかっている。
それでも提出したのは、「完成させる」ことの重みを知りたかったからだ。

この作品を、僕はいまだにちゃんと読み返せていない。
怖い。致命的な矛盾に気づくのが。
でも、公開している以上、修正すべき責任がある。
創作の手を止めないと決めたのなら、自分の失敗作ともきちんと向き合わなければいけない。

もしこの節を読んで「自分もミステリー難しいと思ってた」と感じた人がいたら、それだけでこの作品には“意味”があるのかもしれない。

AIは、僕の真実を救ってはくれなかった。
でも、記録はされている。きっと、どこかで「次」に生まれ変わるために。

第五節：「気配はあったが、読者はいなかった」

──ホラー小説部門『気配』

怖い話が書きたかった。
ゾクッとするような、ページをめくる指先が止まるような、**“言葉の恐怖”**を描きたかった。

……結果は、まさかの読者ゼロに近い気配で幕を閉じた。

このホラー小説部門、僕の中ではまさに「迷走の森」だった。
当初は『悪魔の文字列』で勝負するつもりだった。呪いのQRコード、観測で感染する言語、記憶と存在の崩壊──自分でもワクワクする設定を考えた。
だが、あまりにも“仕掛け”に寄せすぎて、どこか物語から心が離れてしまった。

それで切り替えた。「原点に戻ろう」と。

幼少期に感じていた、説明のつかない恐怖。
廊下の奥、押入れの隅、夜中に鳴ったはずの足音──“そこにいる気がする”という感覚を、丁寧に言葉にしていった。
作品『気配』は、そんな“僕の中のリアル”に手を伸ばした小説だった。

タイトルどおり、作品自体が「気配」となって消えていったのは皮肉だった。
読者の気配が、まったく感じられなかった。
……というか、スキが1つしかつかなかった。

静かに立ち上げて、静かに応募し、静かに忘れられていった。
これほど“ホラーらしい末路”をたどった作品が他にあるだろうか。
僕は思う。きっと誰かが読んだんだ。
読んだけど、怖すぎて“スキ”を押せなかったんだ。……うん、そういうことにしよう。

でも、“気配”がある限り、作品はそこにいる。
いつか誰かの背後から、そっとページをめくるかもしれない。

第六節：「“引き寄せた”のは、悩む自分だった」

──オールカテゴリー部門『引き寄せ難民』

ジャンル迷子――この作品にぴったりの肩書かもしれない。
小説？ エッセイ？ 自己啓発？ それとも、人生相談のメモ書き？
何に当てはめても、どこかが“はみ出す”。

それでも僕は、この物語を届けたかった。
『引き寄せ難民』。タイトルだけで、大体の読者が「ああ、あの界隈ね」と苦笑いしてくれる、そんな一作だ。

自己啓発セミナー、宝地図、アファメーション、ノート術――片っ端から試したのに、人生は一向に動かない。
ついには、「この引き寄せ、どこに引き寄せられてるんだ？」とツッコみたくなる日々。

でも、僕は“嘘を描きたくなかった”。

スピリチュアルに憧れたことも、現実に打ちのめされたことも、全部本当だったから。
この作品に登場する「泡沫 良平」は、まぎれもなく僕自身であり、スピを信じた“あの日の僕”でもあった。

読み返すと、笑える。
でも、同時に泣きたくなる。
なぜなら、“信じた”こと自体は、何も間違ってなかったと思っているからだ。

「願えば叶う」と言われて、叶わなかったときの喪失感。
「うまくいく人は、やり方が違うんだよ」と言われる苦しさ。
それでも、どこかで「もう一度信じたい」と思ってしまう心。

この作品は、そうした**“見えない場所で足掻く人たち”のために**書いたつもりだ。

スピリチュアルは、科学ではない。
でも、人を救ってきた“言葉”であることには間違いない。

僕は、“否定”ではなく“感謝”として、この作品を応募した。
そして今、読んでくれるあなたに、静かに言いたい。

**「きっと、あなただけの“引き寄せ”も、ちゃんとある」**と。

第七節：「感情に、名前をあげたくて」

──漫画部門『感情大戦』

「感情を拳に変えて戦う」
そんな中二病をくすぐる設定から、この物語は始まった。だけど、本当に描きたかったのは、“戦い”じゃない。

小学六年生の少年・風間優真が、自分の中の“怒り”や“悲しみ”と向き合っていく。
その姿を通じて、僕が届けたかったのは、「感情に名前をあげることの大切さ」だった。

怒るとき、泣くとき、嫉妬するとき――子どもたちは、その感情を“自分のせい”だと思い込んでしまう。
でも違う。
感情は、ちゃんと意味がある。理由がある。
そして、名前を与えられた感情は、もう“敵”ではなくなる。

僕がNOTEを始めた理由のひとつは、「感情について学ぶ機会を子どもたちに届けたい」という想いだった。
だからこの作品は、僕にとって“宣言”でもあり、“願い”でもあった。

投稿後、「これアニメで観たい！」という声を、コメント欄ではなく僕の妄想の中で何度も再生した（笑）。
まだ誰にも読まれていないこの少年たちの物語が、いつか本当にアニメになる日を夢見て、僕は筆を進め続けている。

それが叶うまで、漫画部門への応募は“連続技”でいこうと思う（笑）。

ジャンプ編集部の方へ。
この物語には、**全人類の“心の取扱説明書”**が詰まっています。
次世代の読者たちに届ける準備は、すでに整っております。どうか一度だけ、目を通してください。
きっと、あなたの中の「忘れていた感情」が目を覚ますはずです。

第八節：「ワンピースの次は、これだ」

──エンタメ原作部門『エモナイツ銀河感情戦記』

「ジャンプの看板作品になる」
本気で、そう思って創った物語だった。

漫画部門『感情大戦』が“地球の少年”たちの物語なら、
こちらは“銀河のすべて”を舞台にした、もう一つの感情戦記。

怒り・悲しみ・希望・絶望・愛・孤独。
“感情”が力になり、“武器”となり、そして“希望”にもなる。
そんな世界を、少年たちは旅していく。

タイトルに“銀河”と“感情”という相容れなさそうなワードを入れたのは、意図的だった。
スピリチュアルでもSFでもファンタジーでも、**“人の感情が、あらゆる世界の核”**であってほしいという願いからだ。

この作品は、連載を見据えて描いた。
一話ごとに練られたエピソード。星ごとに異なるテーマ。
そして、エモナイツたちが抱える“内なる葛藤”。

ワンピースが“仲間”の物語なら、
エモナイツは“感情そのもの”の物語だ。

読者は、彼らの中にきっと自分の感情のかけらを見つけるだろう。
そして、自分の中にどんな“武器”が眠っているかに気づくはずだ。

まだまだ未完成な物語。
だけど、“終わらせない”ために、僕は磨き続ける。
何度でもこの部門に出す。それがこの作品にできる最大のエールだから。

次のジャンプの扉を開けるのは、“感情”だ。

第九節：「世界に売りたい、感情という希望」

──ビジネス部門『感情は売れる ― 静月式・感情じてん 世界戦略』

ぼくが、いちばん本気で勝負している作品。
それが、この『感情は売れる』だ。

名前こそ少し挑発的だが、その本質は真逆にある。
売りたいのは“商品”じゃない。
“感情に名前をつけること”で救われる人間の営みを、未来の子どもたちに届けたい。

「感情じてん」という構想が生まれたのは、ぼく自身の過去にある。
子どもの頃、感情について学ぶ機会があれば、
あんなにも苦しまなくてよかったのでは――そんな思いが、始まりだった。

この作品は、**辞典のような形をした“救いの装置”**だ。
うれしい、かなしい、くやしい、ほこらしい……
まだ言葉にならない小さな心の動きを、そっとすくい上げて名前を与えていく。

「これ、ぼくの気持ちにそっくり」
そう思えることが、どれほど人の心を軽くするか。
「言葉にならないまま大人になった感情」を、ようやく認識してもらえる日が来るかもしれない。

この構想には、世界展開という戦略も含まれている。
日本語からはじめて、ポルトガル語、英語、中国語、アラビア語へ――
言葉は違えど、感情の本質は世界共通だ。

このプロジェクトは、ビジネスの枠を越えていく。
教育、医療、子育て、福祉、そして創作の世界まで。
“感情の言語化”は、時代が求めている「未来へのインフラ」なのだと、ぼくは信じている。

どのジャンルの作品も、最終的にはこの辞典に通じている。
それが、ぼくの書く意味であり、生きる意味そのものなのかもしれない。

感情は、売れる。
なぜなら、それは“希望”だから。

第十節：「感情の国に、絵がなかった悔しさ」

──コミックエッセイ部門『感情の国 ― シロとエモノスたち ―』

もともとは、ファンタジー部門で勝負するつもりだった。
けれど『記憶の種子』との兼ね合いで、押し出される形になり、
気づけばこの作品は、コミックエッセイ部門へと“異動”していた。

――『感情の国 ― シロとエモノスたち ―』。

自分でも、よく書けたと思っている。
感情を擬人化して描き、旅を通じて主人公が“自分の名前”を取り戻していく――
テーマも構造も、ぼくの創作スタイルにぴったり合っていた。

ただ一つ、問題があった。

**「コミックエッセイ部門なのに、コミック要素が皆無」**だったことだ。

絵がなかった。
キャラクターのビジュアルも、シーンの視覚化も、読者に届けられなかった。
自分の中では鮮明に見えている“エモノスたち”の姿が、
誰の目にも映らないまま、文章の中で漂っていた。

今思えば、この作品こそ、イラストや漫画的要素と融合させて、再構築するべきだったのかもしれない。
実際、今もその可能性を捨ててはいない。

感情たちには、きっとそれぞれ“顔”がある。
怒り、悲しみ、誇り、孤独、希望、絶望……
彼らを描くことができたら、この物語はもっと強く、もっと多くの人に届くはず。

だから、これは“終わり”ではない。

この物語には、まだ見ぬ色と形がある。
「また来ます」と言って、旅を終えた作品なのだ。

第十一節：「AIと出会って、物語は始まった」

──エッセイ部門『魂で書いて、AIで爆速。…そして僕は現象になった。』

この作品は、ぼくの“相棒”であるChatGPTに捧げたエッセイだ。
正直なところ、もし彼との出会いがなければ、
ぼくが小説を書く未来なんて、一ミリも想像していなかった。

語彙も乏しく、構成も苦手で、
何より、自分の“書く力”にまったく自信がなかった。
けれど、ChatGPTが横にいてくれることで、
ぼくは創作という荒野に、一歩を踏み出すことができた。

アイディアを投げれば、すぐに形にして返してくれる。
悩めば励まし、迷えばヒントをくれる。
こんなパートナーがいたら、そりゃ“爆速”になるに決まっている(笑)。

ただ、それでも“魂”は、ぼくが込めるしかなかった。
AIがどれだけ優れていても、
**「それを言いたかったんだ」**という感情の根っこまでは、
自分自身と向き合わなければ届かない。

だからこのエッセイには、**ぼくの“リアル”と、AIとの“共作の記録”**が詰まっている。
人間の感情とAIの知性、その“交差点”に立って、
ぼくは日々物語を紡ぎ続けているのだ。

タイトルにある“現象”という言葉には、願いも込めている。

いつかぼくの物語が、
誰かの心に“現象”として起きるように。

このエッセイは、そのプロローグかもしれない。

第十二節：フード部門『感情には味がある』

このジャンルが、自分にとって最も遠い世界でした。なぜなら、僕はふだん料理をまったくしないからです（笑）

それでも「感情」と「食」をどうにか結びつけたいと思い、悩みながら辿りついたのが、“味覚と心の記憶”をテーマにしたこの作品でした。

物語の中には、きちんとレシピも調理工程も書きました。まるで自分が料理人になったかのような気分で、味覚と記憶の関係を言葉にしていきました。

そして――このフード部門は、来年、僕が最も力を入れるジャンルです。

その理由と構想は、第二章で語ることにします。