おかえりと言えるまで――「ただいま」を失った女と、十二歳年下の従弟の大人の恋 3
第三章 十四年前と、白いドレス
十二月に入ると、白糸屋の懸垂幕が変わっていた。
金木犀の橙色が消えて、深紅の椿が一輪、白い背景の中央に据えられていた。花びらは整然としている。散っていない。形を崩さないまま、ただそこに存在していた。コピーが白い文字で書いてある。
一度だけ、丸ごとあなたに。
莉子は足を止めた。後ろから人が来て、避けるように横に動いた。
椿は、花ごと落ちる。花びらが一枚ずつ剥がれていくのではなく、形を保ったままぼとりと落ちる。それを武家の世界では忌んだ。首が落ちるようだから、と。けれど莉子は、最後まで形を崩さないことを、誇りと呼んでもいいのではないかと思う。あるいは、丸ごと落ちることへの覚悟、と。
一度だけ。丸ごと。
このコピーを書いたのが渉だということを、莉子はもう知っていた。
それがなぜかを考えると、寒い十二月の朝でも、少し体温が上がる気がした。上がる気がすることを、莉子は問題だと思っていた。問題だと思いながら、今朝で四回目だった。
＊
メッセージが来たのは、その日の午後だった。
「少しだけ、お時間をいただけますか。見せたいものがあります」
渉からだった。今日は打ち合わせも予定もない日だ。莉子はしばらくスマートフォンを持ったまま考えた。見せたいもの、という言葉が引っかかった。断る理由を探したが、また、どれも噓みたいだった。
「今日の夕方なら」と打った。
「ありがとうございます。六時半に、神楽坂の駅で」
神楽坂。
莉子はその単語を見て、少し息が浅くなった。資料の中に入っていた、あの路地の写真。「偶然じゃないです」と渉が言った。莉子が賢人と歩いた道を、渉は一人でロケハンして、写真を撮った。
「わかった」とだけ打って、スマートフォンを置いた。
午後の仕事は、集中できた。数字に集中するのが、莉子には一番簡単だった。感情に付き合う必要がなく、正解が一つだけある。どうして恋愛はそうならないのかと思う。思いながら、仕事の正解を積み上げた。
＊
神楽坂の駅を地上に出ると、渉がいた。
コートを着て、片手をポケットに入れて立っていた。莉子を見つけると、小さく頷いた。笑わなかった。表情が、仕事の顔でも、雨の夜の顔でもなかった。少し緊張している顔だった。
「寒くなりましたね」
「うん」
「歩けますか。少しだけ」
「どこへ」
「すぐです」
二人で歩き始めた。神楽坂の本通りを少し進んで、横道に入った。観光客が来るのは昼間の話で、夜の路地は人が少なく、石畳の濡れた光だけが続いていた。
莉子は黙って渉の後ろをついて行った。路地が細くなり、蔦の絡まる壁が現れた。街灯の光が石畳を照らし、その影が壁に伸びていた。植木鉢が段差ごとに並んでいる。
「ここです」
渉が立ち止まった。
莉子は顔を上げた。
知っていた。この場所を、知っていた。賢人と何度も歩いた路地だ。冬の夜はこういう色をしていた。石畳が雨のあとでもないのに光って見えて、蔦の影が揺れていた。賢人はいつもここで少しだけ歩調を緩めた。好きな場所だったのかもしれない。聞いたことはなかった。
「莉子さん」
渉が言った。
気づくと、渉との距離が近かった。路地が細いせいもある。でもそれだけでもなかった。渉が一歩、莉子の方へ寄っていた。
莉子は動かなかった。
渉の顔が、近かった。吐く息が白く、混ざるような距離だった。街灯の光が渉の横顔を照らしていた。莉子はその顔を見た。逸らさなかった。逸らす気にならなかった。
渉が、さらに少しだけ近づいた。
莉子の心臓が、一回だけ大きく鳴った。
渉の吐く息が白かった。莉子のも白かった。二つが混ざって、消えた。路地に風はなかった。街灯の光が石畳を照らしているだけで、どこにも動くものがなかった。渉の顔が近かった。莉子は逸らさなかった。逸らせなかった、という方が正確かもしれなかった。渉の目に何かがあった。十四年間、ずっとそこにあったものが、今夜ここで距離を詰めていた。
渉がさらに、あとほんの少し、というところで。
スマートフォンが震えた。
胸のポケットで、着信を知らせる振動が来た。出ないつもりだった。でも画面を確認すると、「お母さん」と出ていた。夜に母から着信が来ることは珍しい。
「ごめん」と莉子は言った。
「どうぞ」と渉は言った。一歩、引いた。
莉子は電話に出ながら、渉の顔を横目で見た。引いた直後の渉の顔が、一瞬だけ、何かを逃した顔をしていた。すぐに消えた。でも、見た。
莉子は電話に出た。
「莉子、今、大丈夫？」
母の声は穏やかだったが、どこか測るような間があった。
「大丈夫。どうしたの」
「何もないんだけど、声が聞きたくなって。今日は、なんとなく。元気？」
「元気」
「寒くなってきたから、体に気をつけてね」
「うん。ありがとう」
二、三言交わして、電話が切れた。
渉は路地の端で、石畳を見ていた。莉子が電話を終えたのに気づいて、顔を上げた。
「近くに、入れる場所があります」
声は変わっていなかった。
＊
路地から二本外れた場所に、古い喫茶店があった。
看板が色褪せていて、ガラス越しに店内が見えた。カウンターが五席と、テーブルが三つ。七十代くらいのマスターが一人でいた。二人が入ると、何も言わずに席を示した。
向かい合わせに座った。
コーヒーを頼んだ。運ばれてくるまでの間、二人とも何も言わなかった。言わないことが、さっき路地で起きかけたことを、まだ二人の間に置いていた。
「聞いてもらえますか」と渉が言った。
「うん」
コーヒーが来た。渉はカップを持たずに、テーブルを見ながら話し始めた。
「賢人さんのことを、少し」
莉子は手の中のカップを持ったまま、待った。
「入院中に、何度かお見舞いに行きました。莉子さんはご存知だったと思います。でも、一度だけ、莉子さんがいない時間に行ったことがあります」
「知らなかった」
「はい。莉子さんには言いませんでした」
渉はコーヒーを一口飲んだ。置いて、また話した。
「亡くなる、一ヶ月くらい前です。莉子さんがしばらく席を外して、病室に二人きりになりました。賢人さんはもうあまり話せなかった。でも意識はありました。僕が椅子に座っていたら、賢人さんが突然、こちらを見た」
「見た」
「ただ、じっと。長い間」
莉子は渉を見た。渉は正面を向いたまま続けた。
「何も言わなかった。僕も何も言えなかった。ただその目が、ずっと頭から離れないんです。怒っているわけでも、哀れんでいるわけでも、なかった。何か、全部わかっている目だった。莉子さんを好きだということも、それをずっと隠してきたことも、全部」
「賢人は、気づいていたと思う」
莉子は静かに言った。
「あの人は、そういうことに気づく人だった。気づいても、何も言わないのも、賢人らしい」
少しの沈黙があった。
「その目が、怒っていたと思いますか」
渉が聞いた。
莉子はカップを持ったまま、考えた。賢人の目を、病室で最後に見たときのことを思い出した。あの目は、怒りを持てるほど力のある目ではなかった。でも、見ていた。確かに、見ていた。
「わからない」と莉子は言った。「でも、怒りだけじゃなかったと思う。あの人は、人を憎むのが苦手な人だったから」
「莉子さんは、賢人さんに何か言われましたか。僕のことで」
「何も」
「そうですか」
「賢人は、言わなかったと思う。言っても、私が困ると思ったから」
渉はうつむいた。しばらく黙った。それから顔を上げた。
「好きでした、賢人さんのことも」
莉子は渉を見た。
「男として、ということじゃなくて。あの人は、正直で、不器用で、莉子さんに対して誠実だった。そういう人を好きにならずにいることの方が難しい。だから」
渉は少しの間、止まった。
「だから余計に、自分が許せなかった。賢人さんが莉子さんのそばにいる間も、僕は莉子さんのことを考えていたから」
莉子は何も言えなかった。
言えない理由は、渉を責める気持ちがなかったからだ。責める気持ちがないのは、同じことを、逆の方向から自分も抱えていたからかもしれなかった。
「十四年前のことを、莉子さんは覚えていますか」
「何が」
「夏です。お盆の頃の、親戚の集まり。海の近い家で」
莉子は記憶を探った。あの頃は集まりが多かった。特定の一回が浮かんでこなかった。
「覚えていないと思います」と渉は言った。「そういう話です」
「あなたは」
「覚えています」
渉はコーヒーを一口飲んで、続けた。
「庭で転んで、膝を擦りむいたんです。大人はみんな縁側で話していて、誰も気づいていなかった。どうしようかと思っていたら、莉子さんが来た」
莉子は、記憶の端を探した。
「白いシャツを着ていて、髪が長かった。今より長かった。莉子さんはかがんで膝を見て、何も言わずに家の中に入っていって、絆創膏を持ってきてくれた。貼りながら、〝痛かったね〟と言った。それだけでした」
「それだけのことを」
「ずっと覚えています」
莉子はカップを置いた。
「十歳だったので、何かはわかりませんでした。ただ、そのあとも残ったんです。膝の痛みより、そのときの莉子さんの顔の近さの方が」
莉子はコーヒーを一口飲んだ。
「あのコピーは、そういうところから来るんですか」と莉子は言った。打ち合わせの場でもなかったのに、聞いていた。
「コピーのことですか」
「誰かに向けて書く、という」
渉はカップを持ったまま、少し考えた。
「言葉より先に、顔が来ます」と渉は言った。「この人に届けばいい、というところから書く。それ以外の方法を、僕は知らない」
「仕事として、成立するんですか。一人に向けて書いたものが、たくさんの人に届くかどうか」
「一人に本当に届いたものは、たいてい届きます」
莉子は答えなかった。
気づいたときには、もう好きだった。一度だけ、丸ごとあなたに。渉が書いたコピーが、頭の中で並んだ。一人に向けて書かれたとわかって読み直すと、違う重さがあった。
「十歳の子供が」
「はい。おかしいですか」
「おかしくはない」
莉子は窓の外を見た。夜の路地が見えた。石畳に街灯が反射していた。
「その六年後に、莉子さんが賢人さんと付き合っているのを知りました。お正月の親戚の集まりで。そのとき初めて、あの夏の感触が何だったのかわかりました。名前をつけることができた」
「好き、という名前を」
「はい。つけた瞬間に、もう遅いとも気づきました」
渉は静かにそう言った。感情を持て余すふうでもなく、必死に押さえるふうでもなかった。ただ事実として、言った。
「結婚式には、親についていきました。白いドレスを着た莉子さんを見ました」
莉子は黙って聞いた。
「きれいだった。ただそれだけしか思えなかった。もう少し別のことを思う権利が、自分にはなかったから。賢人さんと、その目があったような気がした。向こうは気づいていなかったかもしれない。でも僕は、逃げるように目を逸らした」
「そんなことがあったの」
「はい」
莉子はしばらく、何も言えなかった。
十四年という時間の長さを、頭の中で測ろうとしたが、うまく測れなかった。莉子が二十二歳のとき、渉は十歳だった。干支がひとまわり違う。その事実を、莉子は初めて数字として確かめた。莉子が結婚したとき、渉は十八歳だった。莉子が賢人を看病していたとき、渉は二十二歳だった。その間ずっと、渉の中のどこかにこの感情があった。
「重い、と思いますか」
渉が聞いた。
「重いか軽いかで言えば」と莉子は言った。「重い。でも」
「でも」
「重さが、あなたを困らせているようには見えない」
渉は少しの間、莉子を見た。
「困らせはしていません。ただ、持て余すことはあります」
「どういうとき」
「莉子さんの前にいるとき、全部です」
莉子は視線を逸らした。窓の外の石畳を見た。逸らしたのは渉の言葉のせいではなく、渉の目のせいだった。あの目に、正面からいつまでも向き合っていられる気がしなかった。
「お姉さんみたいなものでしょ、私は。あなたにとって」
「違います」
「十歳の子供にとって、二十二歳の女の子は」
「今は二十二歳と十歳の話をしているんじゃない」
渉が遮った。
声に、力があった。穏やかだったが、初めて聞く種類の真剣さがあった。
「今の話をしています。今の莉子さんと、今の僕の」
莉子は渉を見た。渉は莉子を見ていた。
「それは、わかってる」と莉子は小さく言った。「わかっているから、困っている」
「困らせているなら、すみません」
「謝らなくていい」
「でも」
「謝らないで」と莉子はもう一度言った。今度はもう少し低い声で。
渉は頷いた。コーヒーを飲んだ。莉子もコーヒーを飲んだ。
ジャズが遠くで鳴っていた。音量が小さくて、耳を澄まさないと聞こえなかった。それがかえって、二人の沈黙を、静かにしていた。
＊
店を出たのは、九時を過ぎた頃だった。
外は冷えていた。十二月の夜の空気が、息を白くした。
「帰ります」と莉子は言った。
「タクシー、拾います」
「一人で帰れます」
「知っています。それでも」
二人で神楽坂の大通りに出た。タクシーを拾って、莉子が先に乗った。渉は乗らなかった。
「気をつけて帰ってください」
「うん」
ドアが閉まる直前に、渉の顔が見えた。今夜の渉の顔は、いつもと少し違った。何かを置いてきた人の顔だった。莉子はそれを受け取った。
受け取ってしまった。
タクシーが走り出した。
窓の外に、夜の神楽坂が流れた。さっき二人で歩いた路地が、一瞬見えて、消えた。
莉子は窓に頭をもたれた。今夜は渉の肩ではなく、冷たいガラスに。
携帯電話が、もう鳴ることはなかった。
＊
帰宅して、コートを脱いで、椅子に座った。
お茶を淹れる気にもなれず、そのまま座っていた。
賢人が渉を見た、という話が頭の中にあった。病室で、一ヶ月前に、長い間じっと。怒りではない目で。何かを知っている目で。
賢人は気づいていた。莉子はそれを確信した。気づいて、何も言わなかった。それが賢人だった。莉子が賢人に言えなかったことを、賢人もまた、莉子に言わなかった。二人はそういう夫婦だった。言わなくていいことを、言わないでいられる夫婦だった。
それが、幸せだったのかどうかを、莉子はまだわからないでいる。
スマートフォンを手に取った。
渉にメッセージを打った。三文字ではなかった。
「賢人の目のことを聞いてよかった。あの人はそういうことに気づく人だった。気づいて、黙っていた。怒っていなかったと思う。あなたのことを、嫌いじゃなかったと思う。それだけは」
送った。
しばらくして、渉から返信が来た。
「ありがとうございます」
一行あいて、もう一行来た。
「莉子さん」
「なに」と打った。
「神楽坂で、電話が鳴らなかったら」
莉子は画面を見た。
文章は、そこで終わっていた。続きはなかった。
莉子はスマートフォンを持ったまま、長い間動かなかった。
返信を打つべきか、打たないべきか、考えた。考えながら、自分が答えを知っていることに気づいた。知っているから、打てなかった。
スマートフォンを、枕の横に置いた。
電気を消した。
暗い部屋の中で、賢人の目のことを考えた。渉の顔が、石畳の光の中にあったことを考えた。一回だけ大きく鳴った心臓のことを考えた。
眠れなかった。
眠れないまま、夜が深くなった。
枕の横のスマートフォンが、もう一度光った。
渉からだった。
「おやすみなさい」
それだけだった。
莉子は「おやすみなさい」と打った。
打ってから、それだけでは何かが足りないような気がした。でも足りない分を埋める言葉を、まだ持っていなかった。
画面が暗くなった。
莉子は天井を見た。暗い天井に、さっきの路地の光が、まだ残っているような気がした。
いいなと思ったら応援しよう！
ありがとうございます！
これからも頑張ります。