ショートエッセイ：誰にも気づかれない場所で、誰にも共有されないまま

お父さんには、癖がある。
食後に楊枝を使い、そのまましばらくくわえて過ごす、という癖だ。

別に珍しいことではない。
実家でも、たまに見かけた光景だ。
だから私は、その行為そのものを、特別どうこう思っているわけではない。

---たぶん。

ある日の夜、お父さんが家に帰ったあと、
私はトイレに入った。

便器に腰を下ろし、何気なく視線を横にやる。
スペアのトイレットペーパーが置かれた棚に、
一本の楊枝があった。

使われた形跡のある、楊枝だった。

一瞬、時間が止まったような気がした。
別に大したことではない。
汚物というほどのものでもない。

ただ、
「ああ、これはあの癖の延長線上にある出来事だな」
という理解だけが、静かに立ち上がった。

私は便器に座ったまま、しばらく考えた。

（以下、心の中）

A：テレビを見ている奥さんを呼んで、
　　「ねぇ、これ見て」と言う。

　　――少し、子どもっぽい。

B：何も言わず、通りすがりにゴミ箱へ捨てる。

　　――合理的だが、触るという工程が一つ増える。

C：何もしない。知らなかった顔をする。

　　――これは、たぶん一番よくない。

どれも、しっくりこなかった。
どれにも、わずかな引っかかりが残る。

結局、私は
楊枝を便器に落とし、
水を流した。

それだけのことだ。

共感も、共有も、注意もない。
誰の記憶にも残らない処理。

水と一緒に消えていく白い線を見ながら、
私は少しだけ、胸の奥が冷えるのを感じた。

怒りでも嫌悪でもない。
ましてや不快感と呼ぶほど、はっきりしたものでもない。

ただ、
「触れずに済んだ」
という事実だけが、あとに残った。

こういう判断は、
日常の中で、何度も繰り返されている。

言うほどでもない違和感。
言葉にした瞬間に、形が変わってしまう感覚。
説明すればするほど、ズレていく関係性。

デザインの仕事でも、同じだ。

問題を可視化することが、
必ずしも最善とは限らない。

ときには、
誰にも気づかれない場所で、
誰にも共有されないまま、
静かに処理されることのほうが、
よほど誠実な設計になる。

楊枝を流したあの判断が、
正しかったのかどうかは、今でもわからない。

ただ、
何も起こらなかった、という状態が
その夜の暮らしを、壊さなかった。

それだけは、確かだった。

▼ 言葉になる前の違和感が、判断を始めている

▼ 伝わらないままでも、関係は壊さずにいられる

▼ 言葉にしないほうが、残るものもある