躁鬱ひきこもりASDの私が、noteを始めて1週間で「初めての記事」を売るまで

「あなたはお風呂に1週間入らなくても、どうしても手に入れたい未来ってある？」

こんにちは、けいだよ。

いきなりこんなことを聞いて、驚かせちゃったかな。

私は、躁うつ病（双極性障害）があって、ASDという特性も持っている。

15年という長い時間を、ひきこもりとして過ごしてきた。

外に出るのは、毒の沼地を歩くより怖い。
人混みに行くとHPは瞬時にゼロになって、数日は寝込んでしまう。

そんな「社会」というフィールドではレベル1にも満たない私が、noteという場所で、1週間で自分の記事を売ることができたんだ。

これは私にとって、単なる「お小遣い稼ぎ」じゃない。

世界を揺るがすレベルの、命をかけた「0→1」の進化だったんだよ。

「正論」ではお腹が膨らまない、残酷な現実

「ブログやnoteは、1年続けてからがスタートだよ」
「まずは100記事書かないと、何も始まらないよ」

ネットを見れば、そんな「正論」があふれているよね。

私も、頭では分かっていたつもりだった。
1週間やそこらで結果が出るなんて甘いって。

でもね、私たちは「今」困っているんだよね。

来月の家賃、じわじわと減っていく生活費、スーパーに行くたびにため息が出る食費。

通帳の数字が減っていくのを見るのは、自分の命が削られているみたいで、本当に、本当に怖かった。

でも外には働きに出られない。

「どうしたら、1円が稼げるの？」

その問いに答えが出ないまま、私は暗闇の中で叫びたいような気持ちでいたんだ。

15年間の「防御」を解いて、「はかいのつるぎ」を手に取った

15年。

私がひきこもっていたこの時間は、世間から見れば「空白」かもしれない。

でも、私にとっては、ひたすら不安や希死念慮から身を守るために「ぼうぎょ」コマンドを連打し続けた時間だった。

「私なんて、生きてる価値がない」
「社会の役にも立てない、ただのゴミなんじゃないか」

そんなふうに自分を責めて、ベッドの上で丸まっていた。

でも、ある日気づいたんだ。

この15年間の絶望、お風呂に入れない汚さ、死にたいと泣き明かした夜。

これらすべては、同じように苦しんでいる誰かにとっての「攻略本」になるんじゃないかって。

私は、小さいころから文章を書くのが好きだった。
だから、自分の痛みを「言葉」という武器に変えることに決めた。

それは、自分でも制御しきれないほど強力で、自分自身をも傷つけるかもしれない、そんな覚悟をしていた。

狂気とも言える1週間：お風呂も食事も、私には必要なかった

noteを始めてからの7日間、私は文字通り「狂ったように」書き続けた。

お風呂？
入っている時間があるなら、1文字でも多く書きたい。

食事？
最低限、倒れなければそれでいい。

家族との連絡も、ゲームも、絵を描く時間も、全部捨てた。

ASDの特性である「過集中」が、ここで爆発したんだと思う。

一度キーボードに向かえば、周りの音が消える。

躁状態の勢いも借りて、脳みそを絞り出すようにして言葉を紡いだ。

それは、私という「薬草」を、誰かのための「特製ポーション」に加工する作業だった。

「私の言葉は、本当に届いているの？」
「進んでいる方向は、こっちで合っているの？」

真っ暗な森の中、街灯ひとつない道を、自分の心臓の音だけを頼りに全力疾走しているような、そんな1週間だった。

希死念慮という名のレべル99モンスター

一生懸命書いた記事に「スキ」がつく。

それは、ふわふわした「わたあめ」みたいに心を癒してくれた。

「あぁ、私の経験も、誰かの役に立ったのかもしれない」って。

でも、記事は1つも売れなかった。

「やっぱり、私には価値がないんだ」
「私は50万稼ぎたいわけじゃないのに。ほんの少しでいいのに」

「こんなに命を削っても、1円にもならない。なら、消えてしまったほうがいいのかな」

夜になると、反動で深い鬱の底に叩きつけられる。

希死念慮という名の、レベル99のモンスターが私の枕元に立って、じっとこちらを見ている。

「ほら、やっぱり無理だったじゃないか」って耳元で囁くんだ。

1日中書いて、眠って、次の日の朝、売れていない画面を見て絶望する。

落ち込み方は、もう普通じゃない。

心臓がぎゅーっと締め付けられて、呼吸の仕方を忘れちゃうくらい、苦しかった。

それでも私は、まだまだみんなに伝えたいことがあったから書き続けたんだ。

世界がひっくり返った、あの瞬間。

そして、ついにその時が来たんだ。

その日も、重い体を起こしてPCの前に座った。

通知を眺める。

みんなからのスキに元気をもらう。

「あれ？」

画面に表示されていたのは、夢にまで見たあの言葉。

「〇〇さんが記事を購入しました！」

その瞬間、世界から音が消えた気がした。

目の前が真っ白になって、心臓の音が耳元でドクドク鳴っている。

ポケモンのタマゴが、まばゆい光を放ちながら割れる瞬間のような、奇跡みたいな感覚。

「……売れた……」

私はてっきり、売れたらマイページに入った瞬間に「ファンファーレ」でも鳴り響いて

「おめでとうございます！記事が売れました！」

って表示されるものだと思っていたから、その静かな通知を観た時、頭がフリーズして、状況を理解するのにとても時間がかかった。

500円。

それは、外食一回分にも満たないかもしれない。

でも、私にとっては、私の30年近い人生が、15年のひきこもり期間が、そしてこの地獄のような1週間が、すべて「肯定」された瞬間だったんだ。

私は、とにかく泣いた。

声を上げて、子供みたいに泣いた。

「ありがとう」って、見ず知らずの、でも私の言葉を信じてくれたその人に、何度も何度も心の中で頭を下げた。

「私の言葉には、価値があるんだ」
「私は、お布団の中からだって、世界とつながれるんだ」
「自分の力で、人生を変えていけるんだ」

それは、伝説の装備を手に入れたときよりも、ずっとずっと誇らしい、私だけの「勲章」だったんだよ。

↑👆初めて売れたのはこの記事。

呪いだった「ASD・躁鬱」が、最強のスキルに変わる

ずっと、自分の病気や特性を恨んでいた。

なんで普通に生きられないんだろう、
なんでこんなに不器用なんだろうって。

でもね、この1週間で気づいたの。

ASDの「異常なまでのこだわり」があったから、5,000～10,000文字なんていう特大ボリュームの記事をたくさん書けた。

躁鬱の「激しい感情の揺れ」があったから、人の心に刺さる言葉が生まれた。

15年の「地獄」を知っていたから、どん底にいる人の手を握ることができた。

呪いの装備だと思っていたものは、実は、私にしか使いこなせない「特級のスキル」だったんだ。

私というキャラクターにしかクリアできないクエストが、このnoteにはあったんだよ。

私の記事を買ってくれたあなたへ

画面越しに、私の言葉を見つけて、大切なお金を払って受け取ってくれた「あなた」がいること。

通知を見た瞬間、心臓がバクバクして、お寿司を食べた時よりも、大好きなゲームでレアアイテムをドロップした時よりも、ずっとずっと激しく震えちゃったんだ。

私はずっと「誰の役にも立てない」って、自分を呪いの装備でガチガチに固めて、暗い部屋の隅っこで泣き続けてきたんだ。

そんな私の、ボロボロの、泥臭い経験を「価値があるよ」って認めてくれたのが、あなたなんだよ。

あなたが私にくれた500円。

それは単なるお金じゃない。

「けい、あなたはここにいていいんだよ」
「あなたの言葉は、ちゃんと届いているよ」

っていう、最高にあたたかい応援だった。

HPが残り1だった私の心に、じわーっと光が染み込んで、満タンまで回復させてくれた。

大げさじゃなく、あなたは私の命の恩人なんだよ。

本当はね、直接あなたのところへ行って、
「ありがとう、本当にありがとう！」
って、全力で感謝を伝えたいくらい(笑)

でも、外に出るのが怖い私は、こうしてお布団の中から文字を打つことしかできない。

だからせめて、この言葉にありったけの「ありがとう」を詰め込むね。

私の記事を見つけてくれてありがとう。

これからも、不器用で、お風呂にもなかなか入れない私だけど、読んでくれた人をほっと安心させるような、そんな文章を書いていけたらと思う。

本当に、本当にありがとう。

追伸：記事を購入してくれた人への返信機能を見つけた！

noteさん！なんてありがたい機能…！
この機能を使って、初めて記事を買ってくれた方に、特大の感謝を伝えてきました！

私の記事を買うと、もれなく私の長文返信メッセージが送られてきます(⌒∇⌒)

おわりに：やっと、シャワーを浴びよう。

ここまで読んでくれて、本当にありがとう。

この記事を読んでいるあなたへ。

もしあなたが今、暗闇の中で「自分なんて」って思っているなら、これだけは覚えておいてね。

あなたは、生きてるだけで100点（💯）なんだよ。

私は今、ようやく心にブレーキをかけることができている。

「記事が売れた」という事実が、私のボロボロだった1週間を、優しく包み込んでくれたから。

「もう大丈夫だよ、よく頑張ったね」
って、誰かに頭を撫でてもらったような気分なんだ。

今日は、2週間ぶりにシャワーを浴びようと思う。

温かいお湯を浴びながら、自分に「お疲れ様」って言ってあげようと思う。

私の戦いは、まだ始まったばかり。

これからも、外の世界が怖くて、動けない日ばかりだと思う。

でも、私には「言葉」という武器がある。

お布団という名のコックピットから、私は何度でも、あなたにエールを送り続けるよ。

一緒に、一歩ずつ歩いていこう。

不器用でも、ボロボロでも、私たちは、自分の力で光を掴み取ることができるんだから。

追伸：この記事を読んでくれたあなたへ。

もし、あなたが今「どうやってこの暗闇を抜けて、1円を稼げばいいの？」と迷っているなら。

15年ひきこもっていた私が、この1週間で命を削って見つけた「具体的な地図」を、記事としてまとめたよ。

私がどんな風に考え、どんな戦略で「0→1」を達成したのか。
その泥臭いすべてを、ここに置いておくからね。

500円という価格は、私にとっての「決意の印」。

あなたの人生の冒険を少しだけ楽にする「回復アイテム」になれたら、これほど嬉しいことはないよ。

本当に、最後まで読んでくれてありがとう。

じゃあ、またね👋

けいより。