おくり人〜栞〜の あとがき

『おくり人〜栞〜』全30話を書き終えました。

この物語になるベースは、私の大切な人が書いた日記です。

そして…最後まで書き終えて……
改めて物語を最初から眺めてみると、自分で書いたにも関わらず不思議な感覚があります。

この物語は、栞が「おくり人とは何か」を理解していく話だったのだろうか？
そう考えてみると……少し違う気がしました。

栞は最後まで、たくさんのことを理解していません。

葬儀とは何なのか？
正しい送り方とは何なのか？
人は死んだあと、どこへ行くのか？
誰かを忘れるとは、どういうことなのか？
自分にとって、この仕事とは何なのか？

それらに明確な答えが出ないまま、物語は閉じます。

それは、この物語のベースになる日記には記されていないし、日記を書いた本人も未だに結論を出していません。

それでも…最後に栞は、綴30『私…おくり人、栞ですから！』で栞自身そう名乗りました。

もしかすると……物語で栞が手に入れたものは、「答え」ではなかったのかもしれません。

その代わり…分からないものが残っていても、そこから離れずにいられること。自分が立っている場所を、一度だけ自分の言葉で引き受けること。

そんな小さな変化だったようにも思います。

振り返れば、この物語には、様々な「正しさ」を描きました。

葬儀会社には、仕事としての正しさがある。僧侶には、宗教や伝統を守る正しさがある。遺族には、その人らしく送りたいという願いがある。
現場には、時間や技術や段取りがある。

そして……それぞれの人物にも、それぞれの事情があります。

その輪郭を最も強く描いたのが綴14〜16『赤い薔薇』でした。

赤が正しいのか？
白が正しいのか？
伝統を守るべきなのか？
故人の願いを優先すべきなのか？

けれど、出来上がった祭壇は…そのどちらかだけを選んだものではありませんでした。

白い菊と百合。赤い薔薇。そして、故人の写真から仏像へ向かって、色がゆっくり溶けていく。

書き終えた今、物語そのものにも少し似ていたように感じます。

正しさと正しさの間に、どちらでもない形が生まれる。そんなものを、栞は何度も目にしてきました。

私自身、現実の社会で生きていくうえで…似たような矛盾を感じることも…それを抱えたまま、それでも今日を生きている…そう感じます。

そして、物語の中で繰り返し登場したものもあります。

『花』

最初の栞にとって、花は仕事でした。

挿し方があるし、技術差がある。そして、時間内に仕上げなければならない。

けれど『赤い薔薇』では、花はただの仕事道具ではなくなりました。

故人の願い、遺族の想い、寺の伝統、現場で働く人たちの判断。

その間に置かれた花を見ながら、私自身も「花は何を表しているのだろう？」と考えていました。

『煙草』も、何度も何度も描きました。
物語の前半で、栞にとって煙草は不快なものでした。

そして、その煙草を最も強く印象づける夏帆は、質問に答えず煙草ばかり吸っている。さらに、職場には煙草臭い人が多いです。

……ところが終盤。

姉が倒れた病院から帰る車の中で、夏帆の煙草の煙が後部座席へ流れてきたとき、栞はそれを「ほんの少し、いい匂い」と感じます。

煙草そのものは、何も変わっていません。

変わったのは…そこに結びついている時間や人との関係でした。

神代朔との距離もそうでした。

少し離れて歩く二人。歩幅も違う。さらに、近づいたり…離れたりする。

親しくなったからといって、その距離がゼロになるわけではありません。……それでも、離れすぎない。一緒に歩ける。

人との関係は、近ければ近いほど良いものなのだろうか？

この二人を書きながら、そんなことも考えていました。

そして、「送る」「迎える」「帰る」という言葉。

最初は、葬儀の仕事にある言葉でした。

亡くなった人を迎えに行く。

最後を送る。

見送る。

物語の終盤、その言葉が少しずつ日常へ滲み出していきます。

姉が倒れたことで、栞は初めて「迎えに行かれる側」へ、大切な人を重ねます。

こうして、綴24・25『合コンとギルガメシュ叙事詩』を経て、綴29『帰る。…と、言うこと』で、神代は不死を求めたギルガメシュについて語ります。

「でも……帰ったんです」

どこへ帰ったのか？

彼にも分かりません。

栞が「どこに？」と尋ねても、神代は……

「分かりません。分からないけど……ひとつの場所では…無いと思います」と答えます。

帰るとは、場所へ戻ることなのか？

誰かが自分の帰りを気にしていることなのか？

……その答えも、この物語では出していません。

ただ、それらの言葉を同じ物語の中に並べました。

もう一つ、書き終えてから気づいたことがあります。

栞は最初「分からない」ことを嫌っていました。

説明してほしい。
意味を教えてほしい。
夏帆が何を考えているのか分からない。
館長も説明してくれない。
姉の言葉も意味不明。

……だから、苛立つ。

綴9『飲めなかった珈琲』でも、夏帆から「それは、お嬢ちゃんが後から考えな」と言われた栞は「何なのよ！皆して！」と苛立っています。

けれど…中盤から少しずつ「分からない」の形が変わっていきます。

住職にも答えがない。
仏像は何も答えない。
夏帆も、すべてを説明してくれるわけではない。
神代も、自分の話していることを「僕も分かりません」と言う。

……それでも、その場所から離れません。

分からないから……見る。

分からないから……読む。

分からないまま……一緒に歩く。

物語の最初にあった「分からない＝誰か説明して」という感覚が……「分からない＝もう少し見ていてもいい」という場所へ、ほんの少し動いたように感じます。

こうして並べてみると、物語で変わったのは、花でも煙草でも…死でも、距離でもなかったのかもしれません。

それらと栞との関係が、少しずつ変わっていった。そして、世界そのものが別物になったわけではなく……栞が突然、達観したわけでもありません。

館長は相変わらず館長です。

山本は山本です。

夏帆は説明してくれません。

黒澤信孝は怒鳴ります。

べーさんは振り回されます。

誰かが亡くなれば、次の葬儀があります。
供花を作って、運んで……。
それから花を挿して、また片付ける。
翌日には、別の仕事が来る。

 人生は、大きな事件よりも繰り返される小さな……変わり映えのない日常のほうが、ずっと多い気がします。

だから…最終話も、大きな答えでは終わりませんでした。

いつもの仕事場で、いつもの人たちに囲まれて、栞が初めて自分から名乗っただけです。

「おくり人、栞ですから！」たった、それだけ。

でも、30話を書き終えた今は、その「たったそれだけ」が……必要だったものなのだと思っています。

この物語には、館長、吉村、べーさん、山本、黒澤信孝、夏帆、岩田、中井美樹、住職、白石奏、神代朔、未保……たくさんの人物が登場しました。

誰か一人が、栞へ正しい答えを教えたわけではありません。

それぞれが、それぞれの生き方や仕事の仕方を見せて、栞の前を通り過ぎていきました。

その断片が、栞の中へ残った。だから、この物語は「誰かに教えられて成長した主人公」の話でもないのでしょう。

いろいろな人と出会い、よく分からないものに触れ、時には腹を立て、怖がり、笑いながら、それでも世界との接続を切らなかった一人の女性の話。

今は、そんなふうに眺めています。

そして、物語の最後に書いた…

〜Not even a prologue.
　And yet, this is where the story begins.〜

『プロローグですらない。
　それなのに、ここから物語が始まる。』

30話も書いておいて…何を言っているの？
自分でも思います。

でも、栞が初めて「おくり人」と名乗った場所を本当の始まりにしたかった。

ここまで読んでくださった方が、それぞれ何を持ち帰ったのか……

それは、私には分かりません。

赤い薔薇かもしれないし、煙草の匂いかもしれない。

誰かとの距離かもしれないし、「帰る」という言葉かもしれない。

あるいは、何も持ち帰らなかったかもしれません。

それでも、この物語のどこかで少しだけ立ち止まってくださったなら……

その時間まで含めて、『おくり人〜栞〜』だったように思います。

ここまで、栞たちと一緒に歩いてくださり…
ありがとうございました。

そして、私の大切な人の日記は…まだまだ続きがあります。とても…泥臭くて、想いがギッシリ詰まってます。

私は日記に絡まった想いや感情を…ゆっくり紐解きながら、また栞の物語を綴りたいと思います。