「この人いい人なんだけど、返信はちょっと長い」

その人から返信が来ると、少しだけ身構える。

まだ読んでいないのに、「あとでちゃんと読もう」と思う。

通知に見えているのは二行だけ。

でも分かる。

これは長いやつだ。

嫌いな相手じゃない。

むしろ、すごくいい人だ。

何気なく話したことまで覚えていて、「あれ、その後どう？」と自然に聞いてくれる。

そういう人は少ない。

だから困る。

「土曜どうする？」

そう送っただけなのに、返ってくるのは予定だけじゃない。

待ち合わせの候補。

混みそうな時間。

別案。

こちらへの気づかい。

最後に「もちろん無理なら気にしないで」

読み終える頃には、こちらも何か大事な返事をしなければいけない気持ちになる。

ありがたい。

でも、ありがたさにも重さがある。

昔は、ただ丁寧な人なんだと思っていた。

今は少し違う。

長い返信を書く人は、説明好きというより、誤解を怖がる人なんじゃないか。

足りない一文で相手を困らせたくない。

冷たい人だと思われたくない。

その気持ちが、一文ずつ増えていく。

だから読む側も、急に姿勢がよくなる。

短く返したら悪いかな。

スタンプだけじゃ失礼かな。

そんなことを考え始める。

皮肉なものだ。

相手は返しやすいように書いてくれている。

こちらは、その丁寧さに追いつけなくなる。

善意だけで、少し渋滞する。

以前、「駅から近い？」と聞いたことがある。

返ってきたのは、距離だけじゃなかった。

近い改札。

歩きやすい道。

雨の日なら反対側がおすすめなこと。

最後に、「迷ったら電話して」

ありがたかった。

でも同時に、「ここまで考えさせてしまった」とも思った。

もちろん、向こうはそんなつもりじゃない。

勝手に気にしているのは私だ。

それでも、人は相手が使った時間まで想像してしまう。

だから、いい人なのに気軽に頼れない。

そんな少し変なことが起きる。

でも考えてみると、私も似たようなことをしている。

送る前に、一文足す。

読み返して、また一文消す。

それでも、まだ少し長い。

人の長文に身構えながら、自分も同じことを繰り返している。

笑えない。

最近は、長さより出口なんだと思うようになった。

相手が返しやすい終わり方になっているか。

そこで会話を止めても、変な気まずさが残らないか。

そのほうが、文字数よりずっと難しい。

だから今は、全部返そうとはしない。

「ありがとう」

「ちゃんと伝わったよ」

そのくらいで終える日が増えた。

そのほうが、相手も私も少し楽だから。

今日も通知が鳴る。

二行だけ読んで、少し笑う。

また、この人らしいな、と思う。

そして私も、ちゃんと伝わるくらいの言葉だけを返そうと思う。

今後も、
人間関係の中でふと立ち止まる空気を、少しずつ書いていこうと思います。

📮もし今の悩みを、 少し昔の相談員が読んだら。

📰今週も、 どうでもいいことを真面目に観察していました。

📖人間関係の小さい温度差を観察する話。

🌙生活の途中で、 少し引っかかった景色や気持ちの話。

・自己紹介

どこかで、自分だけだと思っていた気持ちに出会えるかもしれません。