「離れてしまった気持ちは元にもどらない」

嫌いになったわけではない。

大きな喧嘩をしたわけでもない。

ただ、前なら何も考えずに言えた言葉を、今は少し探してしまう。

あんなに仲が良かったのに、と思う。

帰り道にどうでもいい話をして、眠くなるまでやり取りしていた時期があった。

相手の口癖も、疲れると少し機嫌が悪くなるところも知っていた。

今思うと、少し傲慢だった。

知っている、と思っていた。

分かっている、と思っていた。

だから、多少雑にしても大丈夫だと思っていた。

誘われた時に、気分が乗らなくて断った日がある。

その日は本当に疲れていた。

誰とも会いたくなかった。

悪気はなかった。

ただ、こちらが断ったその一回を、相手は相手の場所で受け取っていたのだと思う。

返事が遅れた日。

雑な言い方をした日。

話を聞いたふりで流した日。

「また今度」と言って、その今度をこちらから作らなかった日。

軽い約束は、守ることまでも軽く考えていた。

相手は楽しみにしていたかもしれない。

期待していたのかもしれない。

不思議と、そういうことは身近な人にしてしまう。

相手の気持ちが離れていくのも知らずに。

どれも、その場では壊れるほどのことに見えない。

だから怖い。

壊した感覚がないまま、少しずつ相手の中でこちらの席が狭くなっていく。

久しぶりに連絡を取ると、相手は普通に返してくれる。

冷たくはない。

怒ってもいない。

むしろ、ちゃんとしている。

でも、分かる。

もう、こちらを部屋の奥までは入れていない。

玄関で話してくれている。

感じよく、失礼のない距離で。

それを責めることはできない。

相手には相手の生活がある。

こちらが見ていなかった時間に、新しい人間関係ができ、新しい疲れ方も覚えたのだと思う。

こちらの知らない名前が増え、こちらの知らない休日が増えた。

その全部を、いまさら寂しがるのは勝手だ。

自分だって変わった。

昔みたいに、すぐ出かけられない。

夜中まで話せない。

何でも笑いにできない日が増えた。

変わったのは相手だけじゃない。

私も相手の中で少し遠くなったし、相手も私の中で少し遠くなった。

それでも、ときどき戻したくなる。

前みたいに話せる気がして、勢いで誘いたくなる。

でも、あの頃の二人はもういない。

名前は同じでも、生活が違う。

笑う場所も、疲れ方も、黙る理由も変わっている。

一番仲が良かった時のまま、誰かを待たせておくことはできない。

こちらが勝手に止めていた時間も、相手の中では進んでいる。

だから、久しぶりに会っても懐かしさだけでは戻れない。

思い出は近いのに、今の二人が遠い。

そのズレが、いちばんこたえる。

もっと大切にすればよかったと思う。

相手が声をかけてくれた時に、少し無理してでも会えばよかった。

気分が乗らない日でも、顔だけ出せばよかった。

自分の感情に従うことは簡単だった。

でも人との関係は、時々、自分より相手を優先した方がうまくいく。

そのことを知ったのは、ずいぶん後だった。

あの時なら、まだ間に合ったのかもしれない。

でも、その「あの時」は今になるまで見えない。

過ぎてから急に分かる。

あれが分かれ道だったのか、と。

その時は、ただの平日だったのに。

気持ちが離れてしまったあとで、こちらだけが元に戻そうとしても、相手の中の時間は別のところへ進んでいる。

それは冷たいことではない。

たぶん自然なことだ。

人間の記憶は少し意地が悪い。

大切にできなかったものほど、あとで丁寧に見せてくる。

離れてしまった気持ちは、たぶん元には戻らない。

でも、なかったことにはならない。

確かに近かったこと。

その人にだけ見せていた自分がいたこと。

それは、戻せないから消えるものではない。

ただ、もう同じ形では触れない。

だからせめて、次に誰かがこちらへ近づいてくれた時、雑に扱わないでいたい。

気分が乗らない日でも、全部を断らないでいたい。

言葉が足りなかったと思ったら、遅すぎる前に言いたい。

そんなふうに思うのも、少し自分勝手だ。

失くした関係を使って、次の自分を少しまともにしようとしているのだから。

でも、それくらいは許してほしい。

戻れない関係にも、まだ役目がある。

あの人と前みたいに笑うことは、もうないかもしれない。

それでも、あの時間があったから、私は今、誰かの「今度会おう」を少しだけ大事に聞ける。

戻らないものは、戻らない。

その代わり、こちらの中で遅れて形を変える。

今後も、
人間関係の中でふと立ち止まる空気を、少しずつ書いていこうと思います。

📮もし今の悩みを、 少し昔の相談員が読んだら。

📰今週も、 どうでもいいことを真面目に観察していました。

📖人間関係の小さい温度差を観察する話。

🌙生活の途中で、 少し引っかかった景色や気持ちの話。

・自己紹介

どこかで、自分だけだと思っていた気持ちに出会えるかもしれません。