【小説・ヴィーナス症候群】（9）展示会の日

　ステージに立った瞬間、ライトが柔らかく降りてきた。
　6人のモデルが横一列に並ぶ。私たちは全員、白いウェディングドレスをまとって、静かに立っていた。

　誰も何も言わない。ただ、音楽が流れ、空気が少しだけ緊張している。
私たちは、「トルソーさん」としてそこにいた。
　一時期は「第2のサリドマイド禍」として社会問題にまでなった、生まれつき両腕のない「ヴィーナス児」であることは、あえて語られることも、特別に紹介されることもない。
　ただ、それが私たちの身体で、それがこのドレスのラインを完成させている。それだけだった。

　チュールの重なり、ビスチェの刺繍、腰元のサテンのハリ。
　いずれのドレスも、私たちの肩から落ちるようにデザインされていて、動かなくても、光の角度によって細かく表情を変えていた。

　客席にはバイヤーや編集者たち。
　誰もがメモを取り、静かにカメラを構えていた。
　その視線の熱量は、“見られる”というより、“見定められている”ような感覚だった。
　それも、いつものことだ。展示会の仕事に入ってから、私はこの数分間の張りつめた視線にすっかり慣れている。

　左に奈緒、右にはユミ。
　それぞれのトルソーさんが、それぞれのドレスにしっかりと収まっていて、誰かが突出するでも、控えすぎるでもなく、全体がひとつの画になっていた。

　展示が終わると、静かに舞台袖に引っ込む。
　スタッフがトレーンを持ち上げてくれ、私は静かに一礼する。控室に戻るまで、言葉は交わさない。

　控室では、義手をつけ直していた。
　白いウェディングドレスを脱ぎ、リラックスした私服に着替える。奈緒が小さく息をつきながら言った。

　「今日のカメラ、ずいぶん引き気味だったね」
　「全体見せたかったんじゃない？トレーン長いから」
　「たしかに」
　いつもの、他愛のない会話。
　仕事終わりに交わすやりとりに、“私たちが特別だ”という空気は一切ない。

　「お疲れさま」
　「お疲れ。午後、撮影入ってる？」
　「うん。サンプルドレス3着」

　そんなふうに、次の現場の話をしながら、私たちは普通に、「トルソーさん」の仕事をしている。

　鏡の中の自分は、さっきまで“花嫁”だった。
　いまは義手をつけた、素の私に戻っている。
　けれど、どちらも“私”だという実感は、ちゃんとある。

　それが、たぶん、この仕事を続けていける理由だと思う。