連載15:過ぎ越し〈聖木曜日の不眠〉5-1

マークス神父と「また煌堂で」

受難の始まり/聖週間2020

5-1　過ぎ越し〈聖木曜日の不眠〉

　ジョー・マークス神父の朝は早い。
　丑三つ時（午前二時から二時半ごろ）を、ほんの少しすぎたぐらいの朝三時、まだ草木も寝ぼけている時間に、ジョーは起床する。

　すぐにシャワーを浴びて、心身を洗い清める。

　それからは祈りの時間。「この時間が一日を決める」とは本人の弁。
　その日の朗読箇所を読み、黙想に入る。
　この黙想がミサ説教の土台になる。

　朝五時ぐらい（日によって異なる）に立ち上がり、朝の空気を吸いに修道院の外に出て、庭にまわる。
　朝陽（季節によっては、まだ月あかり）に見守られ、まだ薄暗い中を一歩一歩進む。
　そして、聖母子（像）の前に立ち、そこで暫し時間を過ごす。
　ここで、いろいろな人たちの顔を思い浮かべる。
　特に、すでに亡くなった愛する人たちを思い出し、祈りを捧げ、彼らとの「会話」も楽しむ。
　ジョーはこの時間を「巡礼」と呼んでいた。

　また修道院に戻り、聖務日課（注：毎日定時に捧げる教会の祈り。かつては聖職者の日課であったが、昨今は信徒にも勧められている）を唱え、ミサの時間まで再び祈りの中で過ごす。

　コロナ禍の前は、朝七時半に修道院でミサがあったので、普段はそこで兄弟たちとミサに与っていた。
　日によっては、教会で行われていた同時刻の朝ミサに、信徒たちと一緒に与ることもあった。

　そして、ミサ後に修道院で朝食を摂り、ここからは、ジョーの活動的な一日が始まる。

　これが、ジョー・マークス神父の体に染みついた毎朝の習慣であった。※※

　しつこく繰り返すが、朝三時起床である。

　世の修道会の中で、最も厳格と言われているのは、間違いなく、「祈れ、働け（Ora et labora）」のモットーで有名な厳律シトー会（通称トラピスト）であろうが、あの厳しい観想修道会でさえ起床は三時半なのだ。
　ジョーの修道会に起床時間の規定があるのかどうか、尋ねたこともなかったけれど、朝の三時でないのは確かだ。（バリバリの活動修道会だし…）

　この時間割はあくまでジョー自身のこだわり？趣味？であり、彼が好んで勝手に続けていた個人的な習慣であった。
　そしてこの習慣は、体調や都合の悪い日以外は変わらなかった。
　そう、亡くなる最後まで。

　そのマークス神父には、人知れぬ悩み（弱点というか、問題）があった。
　精神的に何らかの負荷がかかると、全く眠れなくなるのである。
　いわゆる「不眠」というアレだ。

　「昨夜は眠れませんでした」と溜息をつかれる度に、私はいつも問う。　
　「どうして眠れないのですか。今、何か心配なことがおありですか」

　たいがい、彼の答えはいつも同じだ。
　「さあ。どうでしょうねえ。ワカラン。知らナーイ」…

　自分が悩みを抱えているという自覚がある時は、正直なジョーは決して「知らナーイ」とは言わない。たいがい無言で目を逸らす。

　自分のことではなく、むしろ誰かの問題や悩み、愛する人々の痛みや苦しみ悲しみこそが、彼の不眠の大きな要因となっていた、と私は思っている。困ったことに、彼自身はまるで無自覚なのである。
　このことも、亡くなる最後まで変わらなかった。

　時は2020年の聖週間。
　そう、コロナ禍という社会全体の異様な状態そのものが、すでにマークス神父をかなり追い詰めていたのだと思う。
　教会封鎖の噂が聞こえてきたあたりから、すなわち、青空告解が中止に追い込まれそうな気配が漂ってきた時分から、彼はまともに眠れていなかったのである。

　眠りたいのに眠れない。
　そういった経験は、きっと誰にでも多少なりともあるだろう。
　辛いものである。
　何度か、かかりつけの医師に睡眠剤を処方していただいては…と提言したが、却下された。

　ジョーが眠れない時、選択肢は二つ。
　その一、眠れないまま、寝床でじっと起床時間まで堪える。
　その二、寝床を出て、椅子に座って読書を始めるか、思索に集中する。
　端的に言って、どちらもあまり健康的とは言えない。
　蛇足ながら、当然、もちろん三時以降のスケジュールは通常運転である。

　あの年の聖週間は、健康的でないこの状態が、もう限度を超えていた。
　「昨夜もまた眠れませんでした」…
　連日悲しそうに溜息をつかれ、その度に私の心はズーンと沈んだ。

mikageです：

コロナ禍中に
恩師マークス神父（仮名）と過ごした
バーチャル聖堂「煌堂」での祈りの日々を
連載で綴っています。

（たまに単発で短編を挟むことがあります）

更新は不定期です。
1話ごと、祈りの中で言葉を紡いでおります。
気長にお付き合いくださいませ。

なお、本作は実話録ではありますが、
主人公はじめ登場人物・組織名等は、
（少なくとも当面は）仮称を用います。

読者の皆様には、ジョー・マークスを、
世間的な「肩書き」や、修道会・教会という組織の名称とは切り離された、ただ「神の御前に何ものでもない、一人の無名の老人」として、受け取っていただきたいと望んでおります。

また、記事は事実をベースとしつつ、
一部の出来事や時系列などに、再構成や脚色を含みます。

続き（連載16）はこちら↓

連載の第1回はこちら↓

単発短編はこちら↓

記事にスキ♡していただけると
舞い上がって喜びます♪

今後ともよろしくお願いいたします。

目を留めてくださるお一人おひとりに
祝福を祈りつつ…
mikage