何色って呼ぶ？　#シロクマ文芸部

　水色は空。赤色はりんご。緑色は木。黄色はレモン。
　誰に教えられたわけでもないのに、いつの間にか色とモノを結びつけていた気がする。
　空は橙色にもなるし、紫にもなるし、ピンクにもなるし、深い深い黒にだってなる。
　りんごだって、青りんごがある。まあ、「青」りんごと言っても見た目には「黄緑」くらいに見えるのだけれど。

　君は何色だろうねえ。
　ふと、僕の作る料理を待つ妻をちらりと見た。
　……黄色っぽい。なんだかこう、ぱあっと明るい色だ。少なくとも今は。
　ありがたいことだ。たまたま料理が趣味だった僕の作るご飯を、ウキウキワクワクと期待に満ちた表情で待ってくれている。
　いつもはもう少し落ち着いた感じの色だと思う。
　色に詳しくもない僕は妻の色を「何色だ」と断定することはできない。　

　フライパンの中で、キャベツのうすい緑色にこげ茶色が混じり始めた。
　料理中に物思いにふけるものじゃない。

　そうだ。色は変わるものだ。何色、なんて決めつけなくていいんだ。

「あ、そうそう！　今日、りんご買ってきたんだった！　あとで食べよう」
「ん、いいね。むいておこうか？」
「助かる！　最高！」
　さきほど思い浮かべた真っ赤なりんごのイメージが再び湧き上がる。つやつやの赤。
　エコバックに手を入れながら、弾む妻の声は何色だろうか。

　誰にする言い訳でもないけれど、妻が料理をしないわけではないことは言っておこう。ただ僕のほうが料理をすることが好きだ、というただそれだけのこと。
　妻の作ってくれるご飯だってもちろんおいしい。
　そう、夫婦だっていろいろな形があって、いろいろな色がある。

「はい、これ。おねがーい」
「へーい、りょうか——、いや、なにこの色？」
　僕の反応を見て笑う妻の、さらに明るくなった色が部屋に広がった。
「色はあれだけど、めっちゃおいしいって八百屋のおっちゃんが勧めてくれた」

　妻はりんごを買ってきたと言った。
　色は変わる。なにが何色かなんて決められなくていい。さっき思ったばかり。
　しかし、目の前に置かれた、妻の言う、おいしいと勧められたらしいりんごは——

　いや、本当、これ、何色？

#シロクマ文芸部 企画に参加しました。

▶ 最近の シロクマ文芸部 参加ショートショート：
・本棚の他人　9/18「古本を」
・忘れられない提案を　9/25「忘れたい」
・餅があふれる月　10/2「月の味」

▶ 【マガジン】ショートショート：

▶ マシュマロ投げてみますか……？
感想、お題、リクエスト、質問、などなど。
匿名で送れます、よろしければお気軽に〜〜

2025.10.11　もげら