【エッセイ】【文学】独文学者大山定一とゲーテ、リルケのことなど（三） 「マルテの手記」、詩人伊東静雄、かたつむりの殻
戦前の1939年、ライナー・マリア・リルケ（1875～1926年）の小説「マルテの手記」（1910年）は大山定一（1904～74年）によってわが国で初めて全訳され、当時の知識層に想像以上に広く深い影響を与えたようだ。その中には埴谷雄高（1909～97年）と吉本隆明（1924～2012年）、戦後文学の両巨頭も含まれる。筋らしい筋のない断片的随想の積み重ね、孤独なモノローグによる一編の散文詩のような不思議な書。特定の思想ではなく、零落した貴族の末裔マルテの“末期の目”で事物を見る方法を、武張った時流になじめぬ、「暗い時代」の多くの内面的な青年が学んだということだろう。
「僕は『マルテの手記』を訳して、つくづくこのような小説を書かねばならなかったリルケを不幸な作家だとおもった」。大山定一の「マルテの手記」あとがきは本文の名訳に劣らぬ熱のこもった名文だと思う。その中で数ページにわたってリルケの手紙をそのまま引用している。そうするしかないというように。以下はその一部である。
僕は『マルテの手記』という小説を凹型の鋳型か写真のネガティブだと考えている。かなしみや絶望や痛ましい想念などが、ここでは一つ一つ深い窪みや条線をなしているのだ。しかし、もしこの鋳型からほんとうの作品を鋳造することができるとすれば（たとえばブロンズをながしてポジティブな立像をつくるように）、多分たいへんすばらしい祝福と肯定の小説ができるにちがいない。それは最も明確な面をもった、最も安定した『至高の幸福』になるだろう。
死と不安と孤独ということをとことんまで突きつめた「マルテの手記」の核心に触れる言葉だと思う。大山定一から「マルテの手記」の訳本を贈られた詩人伊東静雄（1906～53年）も、この一節に特に胸を突かれたようだ。大山定一に対する礼状の中で、次のように述べている。
写真のネガティブ云々と自分で書いたリルケは、幾分悲しいと思ってよみました。生命の賛歌はこのネガティブの立ちどまりを通さずには、果してできないものかどうか、私はこのごろそのことばかり考えています。
伊東静雄の反語的な、ささやかな決意表明のようなものと受け止めたい。なるほどおよそ真正な詩、真率な表現なるものはネガからポジへ、すなわち生命の停滞から生命の飛躍へという迂路を通るものであろう、でも私はあえてポジからポジへの捷径を探りたいと。そしてその切なる願いは大山定一に反響した。「この言葉は一番つよく僕のこころを打った」。
伊東静雄については、今では昭和期を代表する抒情詩人としてその評価は定まっているだろう。日本の近代詩のアンソロジーを編むとして、彼の詩が採録されないということはあるまい。島崎藤村（1872～1943年）、北原白秋（1885～1942年）、三好達治（1900～64年）あたりを近代抒情詩の本流とすれば、甘くない抒情詩とでもいえようか。硬質で清澄、純度と緊張度の高い日本語である。「日本にまだ一人、詩人が残っていた」。萩原朔太郎（1886～1942年）に激賞され詩壇に登場した。日本古典文学とヘルダーリン（1770～1843年）、リルケを中心とした西欧詩の双方に深い素養を持った。
職業詩人ではなく、終生、大阪で旧制中学、高校の国語教師として勤務したことでも知られる。風采の上がらぬ痩身、蓬髪の外貌に、口さがない悪童たちは「コジキ」とあだ名した。当時の教え子に庄野潤三（1921～2009年）がいる。また19歳も年下だった三島由紀夫（1925～70年）とは作品を通じて互いに認め合う仲だったが、後に直接面会してケミストリーが合わず、伊東が三島を「俗人」の一言でばっさり切り捨てたことは半ば伝説化している。そう記された日記の前後の文脈からは、その真意は測りかねるのだが。三島嫌いの私ではあるが、分かるような、分からないような、という感じである。
大山定一が伊東静雄と知り合うのは上述の手紙のやりとりから遡ること４年の1935年、処女詩集「わがひとに与ふる哀歌」の製本見本を持参した保田與重郎（1910～81年）に伴われて伊東家を訪れた。当時、日本では研究者の間でもまだあまり知られていなかったヘルダーリンとそのドイツ語関連文献が、書架の一段全部にぎっしり詰まっているのを見て感嘆したという。初対面の伊東静雄と意気投合し、ヘルダーリンの翻訳をすすめ、共訳の話も出たようだ。その後もたびたび、ヘルダーリンの翻訳をすすめたが、その望みは叶わなかった。時間がなかったということだろう。47歳という若さで早世したという意味と、そもそも寡作だったという意味で。生涯に公にした詩はわずか100篇ほど、いずれも推敲に推敲を重ね、完成度を追求したものだった。大山定一は詩人という存在を大いに尊敬していたが、同時代では伊東静雄は格別だったようだ。「かかる貧しい時代に、何のために詩人は存在するか」。ヘルダーリンの通奏低音を伊東静雄の中にも聴いていたのだろう。
田舎を逃げた私が 都会よ
どうしてお前に敢えて安んじよう
詩作を覚えた私が 行為よ
どうしてお前に憧れないことがあろう
リルケに話を戻そう。「マルテの手記」を巡る伊東静雄とのやりとりを記す中で、大山定一は上の詩を引用し、次のように述べている。「この一すじのかなしいほこりが、一貫してリルケの底を流れているようだ」。この短詩のどこにリルケと同質のものを見ているのか、分かるような、分からないような、という感じである。
このわずか4行の詩は「自然は限りなく美しく永久に住民は貧窮していた」で始まる、故郷長崎への愛憎と有明海の美しい風景をうたった23行の詩「帰郷者」に対する「反歌」という形をとっている。前半の2行は故郷喪失者にまとわりつく異郷感、疎外感を詠じたものだろう。反歌というのも分かる。後半の2行は晦渋である。「詩作」と対比される「行為」とは。文学と生活を峻別した伊東静雄の生き方を反映したものだろうか。天職としての詩人に対する生活の資としての公立校教員、その砂を噛むような日々の重い足取り、生活者、職業人としての悲哀とわずかばかりの矜持——。
リルケと伊東静雄に底流する「一すじのかなしいほこり」——そんなことをひねもす考え、この文章を書きあぐねていたところ、「あっ！」という素敵な言葉に出くわした。なんのことはない、件の大山定一の「マルテの手記」跋文にあった。ルー・ザロメ（1861～1937年）からの引用だという。前後の文脈を確認しようと手元の著作集を繙き、当該箇所と思しき文章を読み「おや？」と思う。そもそもルー・ザロメの文章は大変難渋なのだが、大山定一はかなり意訳したうえに、趣旨も微妙にずらしているように思えた。あえてそうしたのだろう。「かたつむりの殻」というルー・ザロメの卓抜な詩的比喩に触発された大山定一自身の言葉、独自の思想といってもいいように思う。
マルテの苦しみは、あたかもかたつむりが畸形な瘤のように殻をくっつけてあるいているすがたにほかならぬ。しかも、かたつむりから殻をとり去ることは、無条件にただ死を意味するだけだ。かたつむりの殻はかなしい。かたつむりは畸形な殻がなくなって、うつくしい完全なすがたに返る日を夢みているかも知れぬ。しかし、切ないかたつむりの生のいとなみは、かなしい殻をいつまでもしっかり身につけ、奇態な渦巻模様をせっせと大きくしてゆくしか方法はないのである。マルテの生活は、かなしい殻を負うてあるいてゆくかたつむりの生涯だった。
しばしば醜悪でしかない生活の現実、その切ない営み、その不格好な結晶としてのかたつむりの殻、年々歳々重くなる殻を負うて歩む人生、そして〈俗〉そのものであるかたつむりの殻の暗い奥底で、反転して微かに光る、鈍い哀しみの色を帯びた〈聖〉——そうしたものを感受し得ぬ者、縁なき輩こそ、「俗人」として切って捨てられてしかるべきであろう。「コジキ先生」の人を見る目は確かだったように私は思う。
いいなと思ったら応援しよう！
公開中の「林檎の味」を含む「カオルとカオリ」という連作小説をセルフ出版(ペーパーバック、電子書籍)しました。心に適うようでしたら、購入をご検討いただけますと幸いです。
