【エッセイ】【文学】独文学者大山定一とゲーテ、リルケのことなど（五） 愛する少女の臨終に目蓋の上に薔薇のつぼみを載せる話
女の眼はいつまでも悲しくひらいていた。いくらとじようとしても、死んだ貝殻のように、音もなくあくのだった。何もみえなくなった人間の眼がこんなに無邪気にあいているのが、彼にはもう堪えられなかった。彼は庭に出て、咲きのこった薔薇のつぼみを剪ってきた。それを目蓋のうえにそっと重しのように載せると、女の眼はもうあかなかった。（中略）中身をくりぬいてしまった果物の皮か何ぞのように、掛蒲団のうえにおかれたおぼつかない死者の手に彼はさわってみた。その冷たさには、もはや変らぬ異様な均一さと沈黙があった。一夜、夜つゆにぬれて、すずしい朝かぜのなかに一瞬冷え乾いてゆく物体の感触だった。そのとき、ふと女の顔に何かうごいたような気がして、彼ははっと凝視した。部屋のなかは静寂が深い水のように湛えている。女の左の眼の薔薇がかすかにゆれた。右の眼のうえの薔薇のつぼみがだんだんおおきくなるような気がした。女の顔はもう死の親しいやすらかさに帰っていたが、二つの真紅の薔薇だけが別の人生をみている無邪気な目のようにそっとひらくのだ。やがて静かな日がくれて、夜になった。彼は顫える手に二つの薔薇の花をにぎって、窓ぎわに立った。咲きこぼれた花の重さにいつまでも揺れやまぬ真紅の薔薇。死んでしまった女の見のこした夢といのちが、彼は二輪の薔薇のうちにやどるかとおもった。彼が女からついに受けとることのできなかった幸福なうつくしい夢の開花である……
ライナー・マリア・リルケ（1875～1926年）の薔薇を主題とした詩の変遷と成長を論じた、大山定一（1904～74年）による珠玉のようなエッセイに引用されている小説の一節である。不親切なことに、「リルケの初期の或る短篇」とだけあって作品名が明かされていない。前後の文脈も「愛する少女の臨終を描いた一節」としか示されない。死に瀕した少女、閉じない眼、目蓋の上にそっと載せる薔薇のつぼみ、静かに花開く薔薇——初めて読んだ時、その異様な美的想像力に戦慄に近い感動に打たれた——薔薇、瞼、眠り、夢、死——そう、前回の記事を読んでいただいた方はピンときたかと思うが、リルケの墓碑銘のモチーフが出そろっているのである。そのあまりに有名な三行詩に大山定一がつけた個性的な訳を、やや批判的な視点もまじえて紹介したが、上述の短篇の一節と墓碑銘の大山訳を並べてみると、薔薇を巡る詩人のポエジーと学究による解釈、見事なまでにそのパセティックな世界観、美意識が一貫していることが分かる。
おお薔薇、かなしい矛盾の花。
花びらと花びらは、幾重にもかさなって、まぶたのように、
もはや誰のねむりでもない儚い夢を、ひしとつつんでいる
うつくしさ。
本人はその存在すら忘れていたかもしれない若かりし日の無名な小品と、死の前年、自ら遺書で墓碑銘に指定した特別な一篇を直接結びつけるのは、学問的には無茶だろう。初期の清新な抒情詩から中期の事物詩の彫像のような造形美、畢生の大作「ドゥイノの悲歌」を頂点とする後期の哲学詩のような荘厳さ、そして晩年のフランス語による詩作の解き放されたかのようなかろやかさ、生涯に大きく詩風が変遷したリルケである。ただ、薔薇を共通の主題にした性格の異なる作品をこうして並べてみると、より本源的な、より深遠な「何か」がそこにあるように思えてならないのである、その「何か」をうまく言葉にとらえられないのだが——。
若い頃にショックを受けて以来、いつかこの短篇に出合えるだろうと思っていたのだが、一向に出くわさない。それどころか、この小品に触れた論文、エッセイの類いにもお目にかかったことがない。どうしたことだろう。一介のアマチュアファンであり、リルケ関連の文献を広く渉猟しているということではまったくないのだが。
長きにわたるモヤモヤに決着をつけよう。それには作品にあたるしかあるまい。意を決して図書館に足を延ばした。リルケ全集を繙いたはいいが、河出書房版で散文を収めた6巻、7巻に目を通すも見当たらない。ただ、よく似た雰囲気の作品はあった。「夢の書より」（Aus dem Traum-Buch）という、タイトル通り夢幻的な連作小品集である。ドイツ・インゼル社の原典全集では連作中の未完の断片も収められているが、邦訳では割愛されたとの註があった。どうもその辺りがあやしいと目星をつけるも、私が訪ねた都立中央図書館にはインゼル社版全集は置いておらず、大学図書館に伝手があるわけでもなし、あるいは見落としがあったやもしれないが、素人文学探偵としてはこの辺が限界であろう。振り出しである。また無益なことを……。
Die Rose ist ohne Warum.
Sie blühet, weil sie blühet.
Sie achtet nicht ihrer selbst,
fragt nicht, ob man sie siehet.
薔薇の花に「なぜ」はない
薔薇の花は咲くから咲く
自分のことなど少しも構っていない
人に見られるかどうか問いはせぬ
大山定一が「僕の翻訳の理想がここに完全な姿で現れている」とまでいう戦前刊行の詩華集「ドイツ詩抄」は、ドイツ・バロック期の宗教詩人、アンゲルス・シレジウス(1624～77年)の上に引用した短詩を最初に掲げ、件のリルケの薔薇の墓碑銘で閉じている。初めと終わりの照応を考えた、円環的な構成を意識したのだろう。美しい。シレジウスのこの詩も薔薇を詠んだものとしては大変有名で、特に禅との関わりで言及されることが多い。なるほど、「柳は緑、花は紅」、通ずるものがある。哲学に明るい人だったらハイデッガーによる引用を思い出すかもしれない。シレジウス自身、中世ドイツの神秘主義者、マイスター・エックハルト（1260？～1328年？）の否定神学の影響を強く受けているといわれる。「有」の直截性、端的性を存在論的にうたったのだろうが、俗人としては人生論風に、「生きるから生きる」と受け取りたい。
風雪に耐えて咲く一輪の薔薇の花の清らかさを愛し、その美の深さを繰り返し讃えたリルケ。自然に開花する薔薇に存在の神秘を見て、驚きに打たれるシレジウス。うまく言葉にできないが、私にはどこか両者の精神がつながっているように思えてならない。
あえて言葉にするなら、「生活は運命より偉大である」というリルケのよく知られた言葉がヒントにならないだろうか。大山定一と縁の深い堀辰雄（1904～53年）も、「風立ちぬ」との関わりで、この言葉を引用していたと記憶している。出典元の「マルテの手記」当該箇所を正確に引くと以下のようになる。
Immer übertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben größer ist als das Schicksal.
恋の女のうつくしさは、いつもその愛人より一際立ちまさっているのだ。ちょうど運命よりも生活が偉大であるように。
「マルテの手記」については、大山定一の流麗な訳とは別物と言っていい難渋な原文に、少しは歯が立つようになってから顔を洗って出直すとして、今は限定的に触れるにとどめるが、文脈でいえば第二部後半、「愛する女」（die Liebende）について述べるくだりで出てくる言葉である。リルケ独特の思想、人間類型と言ってよいであろう。恋人に見棄てられた女たちがそれでも恋人をひたむきに思い続け、もはや見返りを求めることもなく、恋人の向こう側に神を求める無償の愛、魂の底光りを、詩や手紙の中でたびたび賛美している。現実にはほとんど不可能で、容易には肯んじえない考えかもしれない。
この主題を論じた大山定一のエッセイの中の言葉が示唆に富む。大山定一は彼女たちの悲しい生を自己犠牲というような通俗的道徳の枠の内にとらえるのではなく、明らかにシレジウスの詩を念頭に一輪の薔薇の花に譬え、次のように述べる。「可憐な薔薇がおそろしい雨風をしのいで、紅いろの一輪の花を咲かせるには、幾度も悲しみのなかをくぐって来なければならぬ。けれどもその悲しみは薔薇の『犠牲』といわねばならぬものかどうか。むしろ、薔薇はただ咲くから咲くのである」（「『愛の女』たち」）。外部的な運命の戦いでなく、内部的な生活の忍従——愛する少女の臨終という悲痛な現実、追い打ちをかける虚しく開いたままの眼の堪えがたさ、やむにやまれず目蓋に薔薇を載せるというおよそ無益な行為、あたかも死んでしまった少女の夢と想いが宿ったかのような薔薇の開花、どんな悲しみがあろうと、薔薇は咲くから咲く——今の私には最も慰めのある解釈のように思われる。
【付記】
出典が分からないとしていた「愛する少女の臨終に目蓋の上に薔薇のつぼみを載せる話」ですが、初期の短篇「Der Totengräber（墓掘人）」の一節であることが分かりました。作品名が分かった経緯や作品の内容については以下をご参照ください。
いいなと思ったら応援しよう！
公開中の「林檎の味」を含む「カオルとカオリ」という連作小説をセルフ出版(ペーパーバック、電子書籍)しました。心に適うようでしたら、購入をご検討いただけますと幸いです。
