#33｜ここは、日本だった。　別の空気もあった

2026年7月10日 15:22

認知症の母とMCIの父。
海を超えた遠距離介護を続けています。

帰省したとき、
新卒で入った会社の同期会があった。

女性が多くて、
男性は一人だけだった。

その男性が言った。

「50代で離婚する奴、増えてるけどさ、
大体、奥さんの方からなんだよな。」

「なんでかわかるか。」

「この歳になると親の介護がはじまるだろ。
離婚すれば義理の親の面倒みなくて済むから、
要は、逃げなんだよ。」

少し、
間があいた。

向かいにいた人は、
そういう歳になったね、と言った。

私は、
ビールを一気に飲み干した。

話題を変えた。

そのとき、
フランスへ移住する前のことを、
思い出した。

あのときと同じ感じがした。

ここは日本だった。

ふと、
介護でお世話になっている人たちのことを思い出した。

必要なタイミングで、
解決策を提案してくれた、
ケアマネ。

「夜、しっかり寝れた？」

そう言って、
早朝に、
部屋まで確認しに来てくれる施設のスタッフ。

父が、
「もう無理だ」
と言った日。

小規模多機能に電話をした。

「今日は、
父を休ませてあげたいので、
通いの追加利用をお願いできませんか」

何も言わず、
対応してくれたスタッフ。

施設のスタッフが言った。

「お父様、
誰とでもすぐ仲良くなられて、
もう顔見知りがたくさんいますよ。」

「お母様も、
食堂で配膳の時に迷われると、
まわりの方が自然に手を貸してくださってます。」

「ここ、そういう方が多いんです」

隣の部屋の人が、
言った。

「お父さん、
すごく優しい人だね。
いつも、お母さんのこと気にしてて」

それから、
少し間を置いて言った。

「あれはね、どうしても進んでいくからね。
自分の親だと、歯痒い時もあるし、受け入れられない時もある。
でも、できるだけ理解してあげてね。
お父さんも大変だから。
仕方ないことも、あるからね」

ケアハウスでは、
マンションで暮らしていた頃とは、
別の時間が流れていた。

少しだけ、
胸の奥が熱くなった。

いいなと思ったら応援しよう！